留给孩子的记忆之“油菜花”

江西的婺源因为油菜花而出名，吸引来自全国各地的游客，在乡村到处可见的油菜花终于迎来了自己的春天，引发都市人从南方到北方一路追逐油菜花开放的脚步。

江南的油菜花横跨秋冬春三个季节，有了秋冬两季的历练油菜花最有资格作为春天的信使，向人们报告春天的信息。江南的春天就潜伏在冬天的背后，冬天势力略微减弱，春天就要展现一下肌肉，毫不客气地一点一点侵蚀冬天的地盘。油菜花就是春天的急先锋，在人们准备年货时，田野里已经三朵两朵开出了油菜花，傲然挺立在寒冬，经受住严寒站稳了脚跟。当人们沉浸在春节的喜庆时，油菜花已然开遍了田野。有了秋冬两季的积淀油菜花得以持久的绽放，从春节一直开放到清明，不会像芝麻浪得“芝麻开花节节高”的虚名，但上开下败，总以新花掩饰旧花的凋零给人虚假的繁荣。油菜花花枝还是那根花枝，繁花还是那些小花，整整一个春季，一同开放一同凋谢。

无端的风雨绝不肯轻易收尽余寒，江南的春天总处在春冬相争中，一会冷雨凄风，一会又风和日丽，阳光和煦走在田埂上满眼尽是油菜花，蜜蜂嗡嗡在花间翩翩起舞，这景致当令人陶醉。乡下的孩子不解风情，每天穿行在花丛中上学放学，对油菜花没有多投入一些目光。等到要拍中学毕业照才按照县里来的摄影师的要求走进油菜花地里摆出各种僵硬的姿势留下中学毕业时的青春纪念，这些相片早已不见了踪影，想来一定是傻傻的淳朴。多少年过去了，我从乡下的小孩变成了大城市的中年人，油菜花也成为都市人追逐的靓丽风景，油菜花依然是早早地开放，依然是顽强地开满一个春季，依然不变傻傻的淳朴，有着中年人一样坦然的平静。

青年时来北京上学，食堂菜牌上竟然有油菜卖，原来却是小青菜，老家叫白菜。油菜和白菜确实有些“亲戚”关系，油菜约略可以分为三个类型：榨菜型、白菜型、甘蓝型，大概是根据小苗的形状来分类的，白菜型的小苗和白菜一样。榨菜型是传统的品种，株型瘦小孱弱，花开得稀疏单薄，感觉不到茂盛，也看不到灿烂，成不了景致，这种油菜的菜籽产量很低。白菜型油菜比榨菜型株型健壮许多，花开得茂盛，连成一片能感觉到厚实壮丽。而甘蓝型的油菜株型高大，单枝的花拿在手上就能感觉到咄咄的富贵气，花枝长而富实，花团浓密滚圆，甘蓝型油菜的产量也是最高。甘蓝型油菜还有一个名字叫“胜利油菜”，据说是抗战胜利后从日本引进的，因此取名“胜利油菜”。尽管在上世纪四十年代就已经引进，但是直到半个世纪后，等我离开农村以后才在村里普及，老外公对榨菜型油菜还恋恋不忘，总要拿一小块地种些榨菜型油菜，说是要留种。宋代沈括撰写的《梦溪笔谈》中就记载了福建人培育出无核的荔枝，但国人固守传统的思想使得我们整体上缺乏创新，即便有了创新也因为保守势力迟迟不能推广，老祖宗留下的东西即便知道不行总不舍得丢弃。

油菜南北方都有，不过开花的时间却相差很大，江南的油菜花春节以后就可以成为风景，7月中去内蒙古草原，沿途的油菜花才刚开放，八月中去河北坝上，竟然还见得到油菜花最后的繁华。

作者：王瑜

2014年8月作于北京