一、道声别就踏实了

深冬的傍晚，迟暮的天边不见日光，只有无限空茫的天空，在视线的尽头延伸。两位老人站在宽阔公路的另一侧，将浑浊的目光执着地投向那个小小的车窗口。

天太冷了，而他们舍不得丢弃的老旧棉衣尽管厚重，却已无法胜任御寒保暖的功用，因此，在车窗后的我，此刻目睹的他们的影像，是缩颈弓腰的，如同两只既渴望自由又惶恐受到未知环境伤害的困兽，这牢笼便是将他们孱弱的躯体包裹起来的无孔不入的寒风。他们在风中轻轻地摆手，然后轻轻放下，很疲惫的样子，为了回应我欢欣热情的道别。父亲在一旁平淡地抛出一句：形容不出。（方言，极尽表现之能事，矫揉造作）确实。我的脸上洋溢着夸张的笑容，一只手向着他们目光投射的方向，大幅度地挥舞着，摇下车窗，对着他们大声呼喊：再见，再见……倘若有一个旁观者见到我的神情动作，一定会得出结论：她欢快地回家了，欢呼雀跃的样子，像燕子踏上南归的旅途，前方的温暖，是它唯一的渴盼，那冰天雪地的北国，是它早已抛诸脑后，预备忘却的记忆。

但事实上，此刻的我，比往日任何时候都更加仔细地端详着，端详这两具我业已熟悉到生出厌倦的躯体，虽然因为距离和近视的关系，我无法看清他们脸上的表情，但那轮廓在周围匆匆经过的人流中，显得那样苍老无力。就在汽车发动的那瞬间，他们堆满皱褶的脸庞在我眼前像闪烁的星子一样迅疾地一掠而过，脑海中跳出的词语是“风烛残年""风雨飘摇”，以及那个有点残酷的比喻：他弓着背，像一只虾似的。我的眼前，是一对虾吗？我几乎要落下泪来。那些残酷的字句像一个个幸灾乐祸招摇过市的小丑，盘踞在我的中枢系统，不依不饶地嘲笑着我的伤感。

方才，父亲踏着大步推开房门，叫一声我的名字，简短的一句，回家!

外婆开始窸窸窣窣整理起我的衣物用品，嘴里嘟囔：怎么不提前说一声？我从书柜里挑了几本书带上。收拾停当后，父亲搀着我出门，恰巧外出归来的外公在门口撞见。得知我要回家，也是说，怎么不提前打招呼呢？我轻轻拥抱一下外公，拍拍他的后背。我很快就回来啦。我说。一脸的兴奋难耐。心里想的却是，幸好赶上了，能道声别真踏实。

我一步一回头，看见外公外婆步履蹒跚地尾随而来，一直尾随到公路上。公路的另一端是父亲停车的广场，他们没有跟过来，在对过看着我上车。

汽车发动，驶出长长的距离，我的身影几乎在一秒钟之内就从他们的视线里消失了。在寒假这接近一个月的时光里，我将与父母和妹妹共同度过。而他们也将拥有一段轻松自由的休歇期——他们可以粗茶淡饭凑合一顿又一顿，外公不用每天至少想出一个还能端得上台面的菜，来迎合我挑剔的心意；有呼吸系统疾病的外婆，不必围巾口罩帽子大衣地全副武装，带着我在呼呼出声的风里练习行走，单薄瘦弱的她挽着高大结实的我。过路的熟人面见：又在领外孙女出来走走啊。这真的只是一句像“你吃了吗？”一样平常的招呼语，还是对她这个不幸的古稀老人，所遭遇的艰辛晚景的同情和关切？；外婆无需每晚惦记着打理我的个人卫生，而错过老伙伴们跳广场舞的邀约；老两口可以手挽手搭公交到大卖场购物，买回从前一人购物时提不动的那些大包小包，或者在任何他们感兴趣的地方，留下他们的足迹，看一眼令他们好奇的风景，为晚年的阅历图画，添一点色彩，他们不必再顾忌，有个“孩子”在家里了……

我的离开，对于他们，会是一件美好的事情吧？

车轮滚滚驶向无尽的远方，在我与他们越来越远的距离之间，是我丢弃给他们的一片茫茫的孤独。这是我送给他们唯一的离别礼物。随着时间拉长，他们或许越来越明白，“孤独”是怎样一种滋味。他们倾尽所有生命里最后的能量，时时刻刻守护着的那个“孩子”就这样在他们毫无准备的情形下，突然地被带走了。

他们久久地伫立于宽阔的公路边，不知所措地望着川流不息的车辆和人群，顿时领悟，被带走的不仅仅是他们的“孩子”，而是他们长久以来承担下来的一种生活方式，是相依为命的不懈守望，是相濡以沫的厮磨中，摩擦出的一条温情的河，是他们用爱心灌注起来的精神丰碑！苦了痛了，念及心头的一条河，觉得所有的风霜雨雪，都会溶解在这河水里，奏出动听的乐声；累了倦了，念及心头的一块碑，默默地瞻仰它，如同跪在菩萨面前祈祷一样虔诚而充满敬畏……所有的付出因为心甘情愿，而不计代价，因为不假思索，而显得意义重大。

现在，一切放空，留下一串串空白的间隔。

我忽然觉得，对他们不公平。

我悄悄地揣测着外公外婆在与我分别后作何感想。

记忆和联想近乎本能。它不会拐弯抹角地提点你，不会婉转迂回地安慰你，它把一个个鲜活的场景，完全袒露出来，镶嵌进你的脑海，让你在简单的逻辑推理之后，不由分说地知晓了你的鲁莽行为导致的可怕后果。

我猜想短暂的怅惘之后，他们中的一个对另一个说出的第一句话是——

小棺材（小鬼）看到能回家，高兴成那样，魂儿都飞了，哎，对她多好都没用场，还是爹妈好。

虽然这些字眼是我凭想象杜撰出来的，却好像亲耳听到他们脱口而出那样被刺痛。不仅如此，当我想象他们被这样的“感悟”刺痛的时候，我想到这疼痛感恐怕要比我强烈许多。我作为实施伤害的一方，尽管充满内疚，却因为十分清楚自己心里的一份爱意，能够自主地，让负罪感被刚刚品味出来的新鲜的慰藉，略微地平复。而他们作为伤害的承受者，沉默地顺受了让他们欲哭无泪的结果，如同空中横飞而来的巨石砸向头颅，是必定要受的劫难，无可躲避。

他们对于我心底的一切一无所知！我欢欣雀跃的举动，是他们推知我的心理的唯一依据——我快活地离开了，前往朝思暮想的父母的家，像出巢的鸟儿拥抱广阔的蓝天，他们含辛茹苦的日夜守望似乎没有在我的心底留下一丝留恋的痕迹，他们所有的呕心沥血终于在这一刻显现出虚弱和微渺的属性，他们认清自己如同两个不再被需要的空罐，被抛弃在荒芜的虚无之中……

我感到自己的心脏揪成一团，颤抖起来，好像那在呼啸的风中飘摇的行道树的枝叶。

原来，眷恋一直都在。

原来，一直有一个天大的误会横亘在我与他们之间！

二、回忆是只温情的大手

汽车灵活地穿行在一片灯海中，城市给人繁华璀璨的盛世感觉，空洞而虚无。光点在陌路相逢的人身上游移，照亮被黑暗吞没的一张张冷漠而惶恐的脸，照亮冬日里臃肿的衣着的一角。光亮像一把把突兀的尖刀刺入人们不愿暴露的隐秘。在广阔城市黑夜里赶路的人们，何尝不是在浩瀚深海里游弋的，孤独的鱼？我想。我已经很久不和外面的灿烂打照面了，可是，当它们终于在我眼前画卷似地展开时，却发现它们实则寡味，透着伤感而颓唐的气息。

厌倦了眺望车窗外的我，打开手机浏览网页。在豆瓣上看一篇长文，其中提及老人因无人关怀，凄惨走向生命终点。尸首横陈于独居房间的某个角落，若不是因为腐臭气味，恐怕永远不会被发现。一个个垂老的生命，就这样孤独地离去。冷却的体温昭示着他们对人世温暖的绝望，肉身散发的恶臭，是他们对这无情人世，最后的抗议！人性的现实，就是这样锋利地，直刺人心。

我想起半刻前离别的两位老人——还好，他们不会如此凄凉地画上生命的句点。作为亲人的我和我的家人，永远不允许这样的事情发生。

不知怎的，最近开始了对生命终结时刻的关注。把好几本思索死亡、探讨诀别的书标记为“想读”。我不知道这是否意味着，一个刚刚迈过20岁门槛的年轻人，透露出悲观无活力的心态。但我视之为一种清醒的直面，不是什么值得大惊小怪的事。或许，一个注定与困境相濡以沫度过终生的人，她的眼中，就连人生必将到来的、归入空无的绝境，也是稀松平常的吧。理性，将会成为她走向这绝境时，可靠的指引。她不愿舍弃它，孤立无援地坠入黑暗深渊。

然而，不争的事实是，两位老人距离这深渊的时长，要远远短于我这个桃李年华的年轻女子。或许，在我还未来得及咀嚼出，与他们之间的感情，究竟是怎样的内涵的时候，他们会突然地，遁入另一个我无从窥探的世界，永远消失不见……

猛然间，高中时候，年轻貌美的女教师，用飘逸洒脱的字体写下的那行板书，倏地跃入脑际。

上书：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。——（解析史铁生的《合欢树》。）

漂亮飞扬的字迹，带着不谙世事的轻忽，在谈论着一个沉重的惆怅的，包藏着婉转心事的话题。那样的时刻里，我和我的同学们，或许都曾以为，那是我们无需经历的别人的伤感，甚至对字字含泪的文本，产生了浓重的狐疑。

不曾经历沧桑的我们，是那么轻松和快乐。

身在车厢中的我，回味着分别时刻，老人的那句：怎么不提前知会一声？这也许不单是责备父亲没有给予他们充足的时间，来拾掇我回家所需的物件，更重要的，他们没有做好和我分别的心理准备。他们或许有需要叮嘱的话没来得及说；或许想在我离开前温柔地说几句依依不舍的话，羞涩地接纳我撒娇似的拥抱；或许，很实际的，需要在准备晚饭时，事先扣除我的份额……

然而，父亲看似唐突的到来，其实非常好解释。

一月底的时候，我给妹妹打电话，表示“你一放假就接我回家”，妹妹明确说，她一月三十一号起不再上学。而父母每次前来，临走告别时，我总不忘记加一句，记得一放假就来接我哈。妹妹和父母收到的讯息是，我急切地想要回家，于是便在一月三十号这天傍晚，火速地满足了我的要求。大概父亲将其视作一个已然落实的约定，认为无须再电话告知了。而我没有及时将这些信息转达给外公外婆，他们也欠缺从蛛丝马迹中洞察我的决定的细致和能力。

随着家门被嘭地关上，妹妹满脸笑容嗲声嗲气地送上的拥抱，喧闹的厨房里传来母亲“
妹妹、妹妹”的亲切呼唤，饭桌上父亲默默往我的碗里夹入的菜，妹妹用戏谑的口吻讲述的校园轶事，或者一家人就时事新闻欢畅发表的高谈阔论，与母亲挽臂漫步于街市公园时，有一搭没一搭的闲谈……诸此种种，曾在我的幻想之中无数次地上演——每当和外公外婆围坐在摆着残羹冷炙的饭桌上，鸦雀无声地进食的时候；每当我津津有味地讲述着什么，而外公外婆的神情告诉我，他们一个字也听不懂的时候；每当我抑郁的情绪需要排遣，而他们对着焦躁的我，非常担心却茫然无措的时候……当幻想终于变成了现实，我可以像跋涉沙漠、千辛万苦找到绿洲的无助旅人那样，如愿以偿地发出赞叹。

所有这些关乎心灵充实的精神食粮，促成了我对父母的家的无限向往，同时，理所当然地导致了我对外公外婆的疏离，以及我不愿坦白承认的，某些程度上的——厌弃。

几天之后，母亲探望外公外婆回来说，外公搬把椅子坐在露台里晒太阳，目光呆滞，好长时间一动不动。“一动不动了呢。”母亲反复地津津乐道。“你走了，他就不知道该干些什么了”。

我离开之后，对生活质量无甚要求的他们，忽然发现日子怎么过都行，再也没有比过日子更轻省的事情了。但同时，也再没有比熬日子更艰难的事情了。一个个白昼因为没有“重要”事务的填充，而显得无限漫长。当外公追逐着太阳的光影挪动衰老的身体的时候，或许奇怪，为什么这并不比追逐着他那个需求百出、弄得他身心俱疲的外孙女来得轻松？不知他是否顿悟，那个让他和外婆操碎了心的我，其实是他们丧失了社会价值之后，虚空的晚年生活里，全部的精神支柱？

我在一瞬间明白过来这个事实之后，我想起自己曾向母亲抱怨，我是个空虚的无业者时，母亲说的“陪伴老人就是你的工作。”她还说，这是一份重要的工作，在这个人人忙得脚不点地的家庭里，我承担着无人可以替代的职责。当时，只觉得这是母亲为宽解我，刻意夸大的“欲加之功”，现在才知道了其中深意。——姑且不论我是否尽职尽责地陪伴了他们，我加入他们的生活，确实极大地充实了他们原本百无聊赖的晚年，并且间接地提升了他们的生活质量。如果这是我这个“无用之人”的功德，我倒也甘之如饴。

这样想着，我感到前文用“温情的河”、“精神的丰碑”之类的词句，讨论我带给他们的精神补益，可能是太过诗情画意、故作高深了，甚至有些华而不实的空洞，透露出一个苦逼文艺女青年自我陶醉的矫情。生活，是现实的，不是驾着一片云彩，飘飘然神游于精神的乐土便能够度过去的。我对于他们精神世界的功用，应该是十分实际的。如果需要一个比喻的话，我想，我就是那支撑着虚弱的他们，给他们信心迈开脚步走向人生最后的岁月的——一根破旧的污迹斑斑的拐棍而已。这根拐棍没有被丢弃，而是依旧发挥着它的功用，就是它存在的所有意义了。

吃着母亲从外婆家带回的留有余温的饭菜，我顿感温馨满满。这些天父母在外奔波忙碌，妹妹上提高班，我的午饭基本上拜那个叫做微波炉的铁家伙所赐。于是，我竟开始回味起那个我一心想要逃离的外婆的家——的种种好处来了。回味起两位古稀老人，用生命最后的余温，为我这个柔弱的后辈，撑起的一片天。

首先的好处，当然是他们保障了我的温饱 。我曾经何其不屑地认为，照顾衣食起居这种事情谁不会干呢。可是，回到家里，母亲连给我做一顿热腾腾的新鲜饭菜的功夫都没有，我的脏衣服堆积在床头，灰头土脸地等待清洗，却迟迟未挪动位置，洗头洗澡总是以最快的速度粗略地完成，而且频率远没有外婆照料时来得勤……这一切都让我怀念起外婆家那被我称为“残羹冷炙”的温热的家常便饭，怀念起每周一换的床单被套飘散的清香气味，怀念起天寒地冻时送到我面前的暖手器，以及那些传递着关切的零零碎碎……或许，真的可以像母亲曾经说起的那样，到了外公外婆老得自顾不暇，而她又忙于工作的时候，她可以花钱请人到家里照顾我。但那对于工薪阶层的父母而言，将是一笔不菲的支出，而且，我现在真的懂得，血缘维系的自然天成的舐犊之情，以及由此衍生的切肤的关怀和爱护，是趋利的契约关系所无法承担的。

我想起的第二个好处，是节俭至极的外公外婆，居然同意我定期地从网店采购书籍，而母亲反而是对我的买书习惯发表过微词的那个人。外公说，要知识是好事情。其实，他何尝不明白，那些印在一摞摞纸页上的铅字，不可能对现实生活带来实际的用处，反倒成了他并不宽裕的生活里，一项积少成多的必然花销。如果说只读到初中毕业的他，懂得崇尚文化，我觉得是挺扯淡的。他大概仅仅是希望，我有一种方式，能够消磨漫长无聊的居家时光吧。当他发现阅读是我热衷于做的事情时，他想用一点钱财去支撑一个健康的有点深度的爱好，也不失为一个值得之举，总比隔壁王家姆妈的孙儿天天拿着钱流连于网吧夜店强得多了。

有一次双11，网店促销，400减200。我想下两单，用400块买800块的书，外公坚持说最多买200块。我心里有过短暂的怏怏不乐，但其实没太放在心上，更没有要责怪他的意思。过了些时日，他竟然当着我和一位并不相熟的来客的面，说起这件事，满脸是愧疚的笑容。我不知为何对这场景印象如此深刻，以致在谈到“买书”时，一定要将其记录下来。我想，那份淳朴是那样动人，在那么多日子过去以后，依然在我的心弦之上，拨动出袅袅余音……

我好像从没有想过，如果没有外公深明大义的慷慨，如果没有那一摞摞飘散着油墨香味的书本，我的精神就没有现在这样充实富足——我也许成了沉迷电视肥皂剧的庸俗之人，也许在一轮一轮网络游戏厮杀中，逐渐加深了生命空虚的感受。也许，好一点的话，在广阔网络的碎片化信息中，汲取着表浅的资源，茫然地摸索着建立自我精神结构的道路，却收获甚少。阅读，意味着我能够安安静静地捕捉作者的思想灵光，把思考的触角延伸到尽可能深远的地方，一点点地，扎扎实实地为我的精神高山打下根基，看着它逐渐堆砌升高。我不知道我是否清楚地传达出我的意思，这么说吧，与网络泛化的阅读材料相比，读书给我最直观的感受就是“心安”二字——网络世界的快速和浮躁，常常令我生出惶恐之感，总觉得那些闪耀的思想片段，是捉不住的过眼云烟。所以说，传统阅读，在我心里有着永不过时的价值。而正是外公的开明，让我得以守护这种价值。

也是在回到家里之后，我发觉外婆家的另一个好处——拥有充足的，能够安静独处的时间。我常常被妹妹拜托做一些事务，也曾被父母恼人的工作电话打断思绪，或者被父母的争论搞得心情沉重，无法定下心来专注于手头的事情。和外公外婆沟通的缺乏，实际上反过来保证了我在安静的独处中，学有所得思有所悟。我在只有背景音乐的房间里，一个人学习、读书、写字……英语至少没有退化得太厉害，读下许多文学书籍，还会在有感而发时写些小文，与文友们分享……像一位网友在留言里说的那样，我的困境关闭了我经历社会生活的通道，但同时也让我得以在安静中，筑就他人无暇筑就的精神的大厦。

一天，吃饭的时候，父母提及，等下半年妹妹读完高中，现在住的这套学区房，在供出了两个高中生之后，就完成了它的使命了。到时候，一家人可能搬回到原来的旧居中去。而外公外婆年事已高，我可能会被接回与父母同住。我嘴上说着高兴的话，眉飞色舞的神情，心里其实舍不得守护了我三年多的外公外婆。

我知道，如果我真的回到了父母身边，以我的足不出户和外公外婆日渐衰老的现实，我与他们见面的机会可谓屈指可数，更不要说相互陪伴着一起过日子了。这次的告别，可以说是一种真正意义上离别，我与他们就此分道扬镳，走向各自不再重合的人生。

也许，我和外公外婆相伴共度的时光，就只剩下短短数月了！

《陆犯焉识》里，浪子陆焉识在漫长的服刑生涯里，回味着妻子冯婉喻的神情体态，沉默而坚韧的品性等等，所有点点滴滴在他的不断反刍中越来越显现出迷人的光彩。他如梦初醒，原来自己对婉喻的那份深深眷恋，是冬日里蛰伏在睡眠里的兽。在无知无觉中，深沉冗长的睡眠，像一阵迅疾的风，顷刻间穿越了多少不再回返的岁月……

严歌苓写道：如果不是这样一场大浩劫，他这个放荡不羁的浪子，会回头吗？（大意）

我于是借着她的口吻问自己，如果不是近在咫尺的离别，我这个叛逆的“孩子”，会觉出这两个老朽的半分好来吗？

在叩问中，曾经感动过我，让我感叹“外公外婆真好”的瞬间，像一场猝不及防的倾盆大雨，浇得我浑身暖热，我继而陷入一场绵绵不绝的自责和怀念中。

回忆像一只温情的大手，轻轻拂过被时光掩埋的平淡时刻，那些不经意的生活场景，都被这只大手涂抹上一层闪亮的油光，它们，在时间的错落中，以闪耀的光泽和飘逸的香气，对我穷追不舍。它们是我遗落在岁月列车上的一件件礼物。

我想起外婆迈着蹒跚的脚步，到十字路口“政府实事工程”的小黄车里，为我买早点。自从我告诉她那里安全卫生，她便不再光顾无证小摊；想起外公把我那少得可怜的“补助工资”一笔笔入账，嘱咐我，这是我的“养老钱”，任谁都不能动；我也记得他曾为了留住我唯一的“工作对象”，默默咽下那个精明的学生家长补缴拖欠的补习费时，说的不咸不淡的话……

为什么要等到即将失去，才开始怀念？

曾在一本书里看到，“回首间，万水千山走遍，还好，没有物是人非……”，我如释重负地，对着书本微微笑了一下。

是啊，还好，没有物是人非。

我知道，这是温柔的生活，留给我的最后的余地，像暗室的窗户透出的一束光亮。

三、“我很快就回来了”

原来，眷恋一直都在。

原来，一直有一个天大的误会横亘在我们之间！

就在误会里面，我以一个文明人的方式，实行着与他们看似温柔实则锋利的对峙。多少个朝夕相伴的日子，我们能够轻易地感触到彼此微弱的鼻息和掌心的温度，可是我们的灵魂，却仿佛远隔千山万水，远隔着一条等待用顽强的心力去艰辛跋涉的漫漫长途……

在这条长途的两端各自屹立着的，是相隔半个世纪的两代人，所皈依的，两套迥然相异的价值系统。就是在时不时发生的价值观碰撞中，我逐渐失去了跨越这条长途，探索和了解他们精神世界的信心。

那个误会，在一次又一次交锋中逐渐显现出轮廓来，以至最后定型为我信奉的真理——我怎么可能与这样顽固守旧的人，建立深厚的感情呢？

在我的观念里，感情只可能来自于价值同源的心灵共鸣。虽然现在知道这是一个彻头彻尾的谬误！

就是这个武断得出的“真理”，让我在潜意识里否认掉了对外公外婆的留恋，并在每一个引起了感情的时刻，不自觉地掩饰一份份自然而然的爱意。——这就是为什么我在与他们分别时，流露出的是笑容，而非泪水；这就是为什么我在听说即将从外婆家“搬迁”时，表现出梦寐以求的欢乐……

我没有想到，这样一个误会，让我错失了多少。

顽固守旧。说得不客气的话，他们确实与这两个词沾边。两代人的分歧不啻于省不省一盏灯、半盆水，外公会在我多往碗里搛几口菜的时候，戏称，吃饭了吃饭了说的是吃饭，而不是吃菜；外婆总是坚持在我磨磨叽叽地穿衣服的时候上前代劳，她看不懂争强好胜的我所坚守的自尊为何物；我时常有对生活和人生的忧虑，她说我，成天想些“前朝后代”的事情，像七老八十的人，而她只要上顿吃饱下顿不饿便觉得日子很好过……他们的观念，在我看来，像出土的久远年代的文物，在飞速发展的现代社会，散发着不相称的迟暮气息。文物尚有研究和收藏的价值，但他们在曾经的年代里得到的结论，似乎不足以称为智慧结晶来裨益后世。

真的写下来，其实也不过芝麻绿豆大小的事。

然后我知道，不得不提那场令我想而生畏的风波。价值的碰撞在这里达到顶峰，它让我看到了人性坚固的部分，放弃了沟通的一切尝试。

那天晚上，在看一个电视调解节目，节目里上演一场婆媳冲突。我说，现在的社会里不能对媳妇期望过高，儿媳孝敬公婆总是有所保留。外婆接嘴：做媳妇做到我这份上，怕是没有的了。我以为她要说自己如何孝敬公公的事迹，但她话锋一转，滔滔不绝地说起了公公如何欺侮她和她的小家庭，使她成了方圆几里“最苦”的人。

又是老生常谈的一箩筐话，一遍又一遍地讲。我心想。其实这时候，我如果做不到安慰和顺从她，至少应该在旁安静倾听，切忌插话评论。但读书人的顶真和自以为是，使我僭越了祖孙之礼，鬼使神差地说出一句：

老人有老人的问题，但你也该想想，自己有没有做得不好的地方。

关于这场尘封的“公媳矛盾”，很容易讲清楚。外公幼年丧母，有一个社会地位经济实力都比他高的兄长，这位兄长为家门添了男丁。外公的父亲，我的太外祖父，把自己的偏好和生活的重心，甚至贵重财产的分配，都放到了大儿子的家庭里。但这位老人一生最为艰难不堪的临终时光，却是在外公外婆的不离不弃中，安然度过的。

其中纠葛，不言自明。

外婆丢下手中正洗的碗，摔门进房间，整栋楼都听得见她嚎啕着反复大呼：我有什么错！街坊四邻谁不知道我最苦！外公瞪大的眼中布满恐怖的血丝，连拍两次桌子，每次剧烈的震动都把桌上的牛奶，洒出一大摊……

我觉察到，这次和以往我屡占上风的据理力争截然不同。

他们同仇敌忾的愤怒，像汹涌的潮水，包围着我，又像黑压压的乌云，企图压制我。紧张异常的气氛，让我几乎喘不过气来。仿佛弥漫在我与他们之间的物质，是危险的可燃物，一旦从凝固的对峙里，再跳出任何不合时宜的字眼，这些字眼便会如同“星星之火”，瞬间卷烧日积月累中，我们精心铺陈的“亲情大草原”，使之顷刻间化为心灵上，一片绝望的废墟。

我触及到了他们心灵的暗礁！

对一切始料不及的我，仿佛被空间转换机投掷到了没有人烟的陌生荒野。我的脑子停止了运转，唯一的认知，是那无边的恐惧，因尖锐而愈加清晰的——恐惧！

惊慌失措中，我拨通了母亲的电话号码，对着电话那端哭喊：“妈妈，我闯大祸了……”

外公成了一头怒不可遏的兽，夺过电话，咆哮起来：“你把她带走！”

事件以外婆深夜不眠的持续恸哭，和我无济于事的劝慰收场。

我大概不会有机会表达我的想法了。

我的意思是，太外祖父固然势利，但外婆的性格中也有不讨巧的部分，两者都是那些陈年恩怨的形成缺一不可的诱因。

而外公外婆搞不懂这些，他们把我的话简单归结为，我在说他们的“不好”，在说他们信奉了一辈子的处事方式的“不好”！这些方式早已在他们反复的人生实践中，证实了毋庸置疑的正确性，无论如何也轮不到我这个乳臭未干的小毛孩，来轻率地置喙、质疑，甚或推翻。

我后来想，如果外婆在总结那些往事的时候说的是：“虽然老爷子对我（们）不太公道，但我忍一忍也把日子熬过来了，最终让老爷子安祥地离开，也算是尽了我做媳妇的本分，没有什么遗憾了……”我便听得入耳了。

但那是我这个与他们相隔50年岁月鸿沟的青年人，用自己已然更新发展了的价值取向，在揣度着那个遥远年代。时空的差距，已无法让我知晓，彼时的人们，是如何在黯淡的生活里，摸爬滚打，流尽了血汗和泪水。如果我知道了其中我无法想象的的无奈和伤痛，或许不会轻易以己度人，不会轻易地把自己的想法，安插在走过了漫长坎坷的外公外婆身上。

在艰难的岁月里，物质的捉襟见肘，使得精神的光芒尤为虚弱。他们做不到高尚的宽恕，却给出了自己担当的肩膀，他们选择以一种隐忍的压抑的方式，作出对不公对待的回馈，这难道称不上是一种伟岸吗？我猜想，那或许已经是那种贫瘠的精神土壤培育出来的人们，所能给予他人的最大恩德了。

唯一的遗憾，是受伤的经历，始终萦绕于他们的内心，无法开释，大概只有等到他们被墓土掩埋的那刻，方可终结。

他们是终生背负包袱行走的人。

我感到他们的世界。松动了一些，在缝隙里，向我露出微笑。

尽管如此，这场风波，让我看到，他们价值系统何其坚固，其中有着太多令我费解、甚至亟欲批判的东西。这些东西已不可能被纠正，而且纠正过来意义也不大，我又何苦费心与这些陈旧的东西，去较劲，去对抗呢？

我采取的应对策略，是沉默和逃避。

我从此对外公外婆敬而远之，尽可能地回避掉了与他们深入交谈的机会。除却日常琐碎的对话，我与他们的精神，几乎完全隔绝。

我曾对小姨说，我对外公外婆心存感激，但要我和他们建立非常亲密的关系，近乎不可能。

这代表了我很长时间里的想法。长到了在我与他们四年的缘分行将结束的时候，才开始思量，这句天衣无缝的话里，是不是存在着逻辑上的错误？

是啊，只要我还感激他们，就意味着爱，这就是亲密关系建立的根基呀。那些为亲密关系的形成预设的前提，诸如精神的沟通认可，其实根本就是虚有的。长期共同生活的经历，已然使我与他们成为唇亡齿寒的共同体，我们在与彼此休戚与共的携手跋涉中，早已完成了情感的微妙融合——我的情感归宿里，有一部分被他们的身影占据着，是无法被任何他人取代的，而我也成了他们晚年情感寄托的承载者。这不就是亲密关系的印证吗？

促成这个美好结果的，或许是天然的亲缘，又或许，更可能的，是无声的岁月，悄无声息地铸就的一番伟业。所以说，有时候岁月不一定无情，它带给我们的，是丰厚的恩赐，是木然无知的我们险些擦肩的温情。

深厚的感情、亲密的关系，是一件不需多高的门槛便可获得的恩遇。这是一个多么令人松快的领悟！

周国平说：“灵魂只能独行。”每个人都是孤独的苦行僧，以执着的精神追索，完成各人人生困惑的修行。我想，是不是这世上每一个人，他们的心灵，都在追求精神的独立的同时，保有对生活里平常情感的依赖？是不是每个形单影只的灵魂，都有着一份世俗情感的牵绊？情感能够在没有精神共鸣的条件下，作为人生里独立的部分存在。

精神共鸣，并不是情感依恋得以成立的充分条件。

这是我懂之恨晚的道理。

我为此付出的代价，是让三年多本该温馨洋溢生活，成为了寡味的“覆水”，它被懵懂自负的手掌，远远抛洒在了岁月的灰烬里，覆水与灰烬调和，酿成了一杯充满遗憾的苦茶，待我用以后的时光，品尝其中难以言尽的滋味……

三年的时光，对于我，不过生出几声岁月如梭的慨叹，而对于已是暮年的他们，堪称残忍的剥夺。他们的余生里，还有几个三年呢？我到底还有多少时间，去袒露这份沉睡良久的深爱呢？

悟已往之不谏,知来者之可追。

还好，没有物是人非。

我所想到的，就是踏在因缘的尾巴上，让他们多少知道一些我对他们的眷恋。

当我们再次相逢，我不会在外婆看滑稽戏嘲笑演员的时候，对她说，这不是傻，是幽默；不会在外公买到促销食品得意洋洋的时候，提醒他花费掉的时间得不偿失；我也不会在饭后，急于躲进自己的房间，回避可能发生的不投机的闲谈导致的冲突和祸端……

印象里，我或者在扮演一个高高在上的教导者的角色，或者把冷漠和缄默的背影，留给了孤独的他们。我很少真正参与和体会他们的精神，像一个诚挚的朋友一般，关怀他们的喜怒哀乐。

如果我对这份爱恋深信不疑，就应该知道，表达爱意最重要的方式，是退让和依顺。因为如果不是这种浅显的方式，迟钝的外公外婆，或许永无可能对我内心“深沉”的百转千回，有所体察和谅解。那样的话，祖孙的隔阂就会永远无法消解，最终成为两代人心中根深蒂固的遗憾。我不想背负着那样的遗憾，度过漫长的一生，也不想他们在走向人生的终点时，还像铭记往事的疼痛那样，萦怀于我带给他们的伤痕。

我不是在说他们的“不好”，就是在以一副漠然的面孔，蹉跎了他们所剩无多的生命。

曾在知乎上看到一句话：放弃对老人的劝谏吧，世界留给他们的时间，已经不多了。确实，在流逝的生命面前，琐碎的对与错，还会显得重要吗？还有什么庸俗的计较，是放不下的呢？

我想想看，如果我在他们开怀的时候，陪着他们笑，加上一句不明就里的“真好玩！”或者“太棒啦！”会很难吗？如果我在他们滔滔不绝地讲述人生疾苦的时候，耐心地聆听，并说：“是啊，您实在太苦啦，好在现在日子好过了。”会很难吗？

以爱之名，世上无难事。“貌合神离”原来也可以成为一个褒义词。

举手之劳带给他们的慰藉，会是无穷的。

只要我不再做一个较真的、居高临下的书生。

只要我回归到他们的孩子的位置上，以谦卑崇敬的心，实现一个小辈，情感的回归。

大概还是和书生的气质有关，此刻的我仍然默默希望，这篇稿件能够被外公外婆读到。那样的话，他们会知道，我在父母家度过的时光里，一刻也不曾舍弃，对他们的顾念。他们会知道，我后知后觉的爱和迟来的忏悔。然而，且不说生涩的文本是否会对他们的理解造成障碍，光是那些细言他们的“不好”的段落，就足以构成更深的隔膜。

算了吧。

总有些无能为力的事情，是现实生活里，我必须独自面对的真相。

再过没几日，就是除夕了。我想，到了年夜饭的饭桌上，祝福两位老人身体健康、寿比南山的话，会在觥筹交错间漫天飞舞。

而我望着他们苍老的瞳仁，最想说的话是：我很快就回来啦。

如果这句话太过隐晦，那就再加上一句：我会对你们好的。

“外公外婆，我很快就回来啦，我会对你们好的……”

2015-2-15完稿