老许听说老孟要退休了，心里一下窜出了一股莫名的兴奋。他掐指一算整整二十年没到老孟家了。这下可好，他可以和老孟平起平坐了，可以毫不生分地和老孟把兄弟喊得像真兄弟一样，而不像过去喊老孟兄弟时心里感觉总欠点火候，有那么一层他说不出的东西隔着。

      老许是一位地道的农民，地道得几乎涵盖了农民的诸如淳朴、憨厚、实在之类的所有特点，让人一看便知他就是个农民。老孟当年就是看好这一点才和老许保持了一阵子交往的。

      老孟是在二十三年前认识老许的。那时老孟在县政府办当科长。县里搞社教运动时单位把老孟派下乡到了老许的村里。老孟记得认识老许是在他入村的第一天晚上，他和同村的一位工作队员小何刚要睡觉，老许敲开了他们的门。老孟看满脸木讷的老许站在那也不说话，问他有事吗？老许说没有，来遛遛。老孟本想说没有事就回去吧，我们要休息了。可转而一想，他们刚入村就拒老百姓于门外很不妥当。于是不温不火地说，那就坐坐吧。

      老许坐下后还是不说话，只是大眼瞪小眼地一会看看老孟一会看看小何。老孟看他真的没事，就主动问他一些村里的事情。老许只是很机械地回答，仿佛对来孟问的事情毫无兴趣，是在应付他的问话。这让老孟很扫兴。老孟想既然他没有事情，又对聊天没有兴趣，干嘛这么坐在这就是不走呢？这人来这到底想干什么？这时老孟才认真打量一下老许。老许三十五六岁的样子，个子很矮，一米六出头；长方型脸，面部线条很有力度；皮肤是暗褐色的，像烤过了头的北京烤鸭。同时脸上油光光的，好似积攒了好多年的油脂，让人揣度他是个从不洗脸的人。他穿着一个又破又旧的黄大衣，坐在床上时大衣的下摆几乎盖住了他的脚。老孟断定这人一定是个贫困户，于是老孟又找个话题，问他家里生活情况怎样。老许说凑合。老孟发现他们的对话总是一到老许那里就戛然而止，给人一种顿挫感和沉闷感。小何耐不住这样的沉闷，说老许如果没事就明天再聊吧，来日方长，有的是时间。老许嗯了一声便双手撑了一下床，待他悬空的两只脚落地后，说走了。

      老许走后，小何对老孟说这人真奇怪，我看他有点傻呼呼的，好像神经不太正常，以后别跟他啰嗦了。老孟说，不一定，也许是憨厚。小何说，孟科长，老百姓什么人都有，最好还是别和他们靠得太近，会惹麻烦。老孟说，不靠近怎么了解具体的和真实的情况，又怎么帮助村里开展工作？小何看老孟这么说，也就不说话了，毕竟他是工作组长。老孟正是基于这种想法，继续和老百姓保持着联系。

      老许那天走后有一个多月没有到工作组的住处来过，老孟和小何几乎把他忘了。

      那天，县里拨给乡里一批淮河小流域治理资金，乡里又拨一点给村里，村里在研究把几个小涵闸包给谁来干时，大家一致认为还是给秀明干好，因为他好使唤，活又干得利索。所谓小涵闸也就是在两米宽的小沟里修个巴掌大点的小涵洞，比盖个猪窝工程量大不了多少，两三个人就可以干得了。

      村委会研究事情工作组都参加。老孟问村干部秀明是谁？村干部说，就是你们到村里第一晚在你们宿舍聊天的那个老许。老孟记得那晚后的第二天，他问了村干部关于老许的情况，村干部说他大字不识一个，人倒不错。于是老孟问，老许不识字他怎么带人干工程？怎么记账、记谁出勤谁旷工？村干部说，小鸡不尿尿各有各的道，他自然有办法。老孟和小何都感到纳闷，很想了解这其中的诀窍。

      正巧，这天老许到村部来结账，小何对老许说，老许，结完帐到我们这来一下。老许听后有一点振奋，说嗯呢。接完账后，老许来到工作组的宿舍（工作组的宿舍就在村部院内），问小何道，兄弟，啥事？他称呼老孟和小何都是兄弟，不像村干部都称呼职务，即便小何没有职务也给他安个干事职务。

      小何说，老许你还真鬼，一个大字不识还能记工分。老许很得意地咧嘴笑了，说活人还能给尿憋死？小何说你是怎么记账的？老许还是咧嘴笑，说俺死老百姓还能怎么记账，吓记呗。小何着急了，说你说呀，怎么个吓记？老许还是嘿嘿笑，但就是不说，仿佛是件很丢人的事。这时村会计说，他是画小人代替每个人，用太阳的不同形状表示不同时间，还用一些乱七八糟的符号来表示日期，我们也看不懂。老孟听后很欣赏地说，老许还真有智慧，对于他来讲这就是发明创造，我们的古人就是这样走出来的。老许对老孟的赞赏完全听得懂，嘴咧得老大嘿嘿笑，心里很受用，但嘴上还要谦虚一下，说俺有什么发明创造，俺是死老冤。村会计看工作组人对老许有如此兴趣，便为这兴趣加了一把火，说秀明鬼得很，他还会小炉匠呢，修个锁补个锅什么的他是好手。老孟说，老许还有这本事？不简单，还真不能小看死老冤啊！老许这时嘴已经合不拢了，他没想到他这一生能被人这么夸奖，而且还是县里的干部夸奖他，这让他第一次体验到了成就感。过去他一直都是在别人的蔑视和捉弄中度日子的，谁把他当过回事呢？在这榆木村陈姓和刘姓是大户，他连杂姓都算不上，因为全村只有他一个许姓的。说起来他还是半个倒站门，他空身一人来到这村，虽然人未改姓，但他的孩子全都随他女人姓，这是个很没名份的事情，让人一辈子都抬不起头。正是他的单门独姓和倒站门的身份，村里人谁都不把他当回事。今天被工作组的两个干部这般夸奖一番，他还真有点飘飘然的感觉。中午回家后他把这事和老婆讲了，想指望能得到老婆的高看他一眼，可老婆说人家那是逗你玩的，你还当真了。不过即便老婆这么说，他还是感觉很得意，于是到床底把那瓶没喝完的地瓜干酒拿出来喝了几盅。吃完饭后，他被酒精烧得有点晕乎乎的，感觉很自在，于是把小褂往肩上一搭出门去了。这村人有个特点，男人只要一喝酒就要上街转一圈，让人看到他又喝酒了。看到的人都给面子，要问上 一句：又喝一盅？喝酒的人这时就很受用，说嗯，喝一盅。

      老许不知不觉转到了工作组的宿舍。老孟和小何刚吃完饭，看老许来了就叫他坐坐，和他问这问那。这回小何对老许不像第一次见面那么烦他了，对他有了一些兴趣。因为他觉得老许很特别也蛮有意思的。

      老许看工作组人自己做饭吃，很不以为然，说你们自己做吃的？老孟说是的。老许说人家遛弯村都是村里做给工作组吃的，俺村不够意思。老孟说开始是村里做的，我们不想麻烦村里才要求自己做的，村里对我们还是很关照的。老许说，赶明我弄点菜给你们吃。老孟说不用，我们自己买。

      过些天后，老许果真送来了好多菜，说吃完了我再送。老孟说你千万不要送，这样对我们影响不好。老许不以为然：奶个X,村里不管你们还不兴老百姓管啊？俺的菜又不是偷来的，俺怕谁说？这是老许这么长时间以来说得最放开的一次话，因为他觉得工作组人对他满友好的，所以把他们当成了自己人，说话也就不太顾忌了。

      工作组和老许的关系密切起来，就是从这些一点一滴的事情积累而来的。小何甚至三天不见老许心就有点痒痒。当然他想见老许其中有很大的逗乐成分在里边，他喜欢和老许说话主要是想调侃老许，觉得很开心。但老孟对老许就不这样，他觉得老许是个地道人，很淳朴，没心眼；他也觉得老许很可怜，受人欺负被人小瞧。老孟早已发现，老许虽然在他和小何面前说话很随意，但在村里人面前就不敢多言多语，因为说多了或说得不周备就要被人刺挠，村里人谁都能刺挠他，而且他还不敢回应。所以老孟要给老许点面子，故意表现得和老许亲密一些，让村里人也高看他一些。有时还带老许回县城到自己家吃饭。这些举动都成为村里人茶余饭后的重要谈资，有人说村干部都没享受这个待遇呢！这让老许很有面子。

      老许简直要把老孟当成自己亲人了，他很为自己有这样一个朋友而自豪。他觉得正是因为有了老孟的存在，他的日子才越来越过得有滋有味，感觉每天都有一个盼头在等着他，这盼头就是他每天都能到工作组找他们玩。

      但是，有段时间里老许忽然自卑起来，他觉得他和老孟、小何存在很大差距，这差距让他忽然感到他和他们相隔很远，难以融为一体。

       老孟和小何在村里时间长了以后，对村里的事情以及对老许的情况已经了如指掌，因此对老许兴的趣便有所下降。尤其是小何，他总不能老是拿老许过去的那些陈芝麻烂黄豆的趣事来调侃老许，这样他自己也感到没有意思。因此有时老许来了，他们会旁若无人地说着自己的事情，而忽略了老许的存在。老孟是学文科的，小何时学理科的，他们会根据自己的知识积累去谈些自己对事情的看法。比如小何说，他上学时外语很差，因为他觉得自己也不用和外国人交流，学好学坏无所谓，说语言也就是个交流工具而已。老孟就不以为然，他说语言更是一种生存状态。你看中国的唐诗宋词、中国的红楼梦为什么只有中国人才能欣赏，而外国人就不能欣赏？因为一旦把它翻译成外文，它的意境和审美情趣就荡然无存了。同样我们不懂外文也不会理解外国人为什么会是那样一种思维方式，因为语言是文化的水库，不同的文化给了我们不同的存在方式，语言当然就是生存状态了。我们现在讨论这个问题，老许就听不懂，因此可以说他和我们处于两种不同的生存状态中。再比如，老孟谈到美国的一种哲学观时，对什么是熵搞不太懂，小何就会借题发挥，说熵是热律学第二定律，它告诉我们虽然物质是不灭的，能量是守恒的，但能量会从有效走向无效。老孟和小何谈这些时，老许的嘴巴就会不自觉地张开，有时还会淌出些口水。他像听天书一样听着，虽然味同嚼蜡，但他知道这些都是他和他们不同的根本所在，也是他永远无法企及之处。因此，这时他会感觉到自己是不配和他们成为朋友的，也认为他们是不会把自己真正当成朋友的。这样想着他就很失落也很无奈。因此以后没有什么事情他就不往工作组跑了。只有有事的时候他才来，因为这时他要讲事情给他们听，他就拥有了主动权，他们就会围绕他的事情来说话，不会讲些他听不懂的话语了。

      不过，老许的自卑很快就消失了，因为在这之后老孟又有好几次带他到县城在老孟家吃饭，他觉得老孟并没有瞧不起他。因此又一如既往地和老孟、小何保持着密切关系，有事没事就往工作组跑。

      时间不知不觉地从指缝间溜走了，掐指一算老孟和小何驻队的时间马上就到期了。老许猛然一惊，他不知道怎样面对他们的离去。这些天好多人一看到老孟和小何就对他们将要离开表示惋惜，说他们为村里做了很多好事。老许听到他们长吁短叹地表示惋惜的时候，心里就有点嫉妒和怨恨。因为他觉得他们是在讨好工作组的干部，他觉得只有他才是这村里真正对工作组的离去而惋惜的人，而自己却从未表白过，真是太冤了，也太委屈自己了。要讲真感情，全村谁也没有他对工作组的人真心，因为正是老孟和小何对他的关照，才让老许感觉这一年他像人一样存在着。

      村里张罗着要摆酒宴为工作组搞一个欢送仪式。

      这天村部杀鸡宰鸭好不热闹。但老许却高兴不起来，他感觉非常闪失，仿佛自己的恋人被人偷走。事实上，他失恋时也没有这么难受。老许对失恋的理解是朴素而简单、实际而直观的，那就是和他相过亲的女人不要他了。他记得和第一个相亲的女人满见了几次面，那时他的兴劲就像怀里揣了八只小老鼠在窜来窜去，一刻也消停不了。但是冷不丁地女方提出退了亲，这八只小老鼠便一下子全都阉了，让他感觉难受得要命。现在老孟要走了，他感觉更是难受得要命，所以他完全有理由作这样的比较，若那时他失恋是阉了八只小老鼠，那么这时老孟的离去就是阉了十二支小老鼠了。

      这几天老许天天都在村部转悠。老孟看出老许的失落，知道他们一走老许就失去了靠山。为了在告别的时刻给老许一点安慰，老孟对村支书说，今晚欢送晚宴叫老许也参加吧。村支书心里当然不情愿，秀明算个啥？这不值一提的人哪能有资格和村干部坐在一起欢送县里干部呢？但他又不能不给老孟面子，说好啊好啊，叫他一块来。于是冲着老许说，秀明，你也来陪孟科长、何干事吧，别死喝啊！这后一句“别死喝啊”语气很重，明显带有警告的意味，老许当然听得出来，于是畏畏缩缩地坐在酒桌上，一句话也不敢讲。

      酒场上几乎没有人注意到老许的存在，只是有人在酒官司的空闲时间偶尔注意到他时，就派他喝酒，似乎以此来惩罚一下这个没有资格坐在酒桌上的他。不管谁派他喝酒他都顺从地喝，他当然不敢不喝，因为他知道自己不该坐在这个地方，只有以喝酒这种方式来消解一下别人对他坐在这里的不满。不一会老许就喝多了，这时他的胆量也放开了，他觉得有必要在村干部面前和老孟表现一下亲密关系，于是端起酒杯站起来对老孟说，兄弟，你们走了，俺也不拦你们，赶明俺在到你家玩，你要瞧得起俺，俺就去，你要瞧不起俺，俺就不去，兄弟你说是不是这个理。他能猜想得到老孟一定会针对他这话热情邀请他去老孟家玩，让他很有颜面。可没想到他这话刚说完便被村支书数落一顿。村支书看他尽说些不着调的话很生气，使劲拍一下桌子对他呵斥道，秀明你胡说什么你，坐着老实喝酒！看你还得锅上炕了不成？坐下！这最后一句“坐下”简直就是五雷轰顶。老许吓得赶紧坐下了。老孟看村支书对老许这么凶，心里不太舒服，于是对他说，支书，老许是个厚道人，以后请你多关照点。尔后对老许说，老许，有时间常去我家玩，我请你喝酒。大家看老孟对老许如此态度，便不再对他凶了。

      老孟回去后的前两年里，老许一直和老孟保持着联系，一年里要到老孟家三四次，送点土产给老孟。当然老孟给老许的东西更多更值钱。老许带着东西回去时到了村口就会放慢脚步，他想让更多的村里人能看到他提摞掴鼓的，以引起村人的关注。他知道村里人看他这样一定会好奇地问他从哪里来的，他这时就可以告诉他们到孟局长家转了一下（老孟回去后就提为副局长了）。这样他就可以在大家钦羡的目光里感到风光无限。

      但是，时间长了，老孟对老许不是那么热情了。老孟的确也很忙，加上老孟的老婆有时表现得不太热情，老许感觉不太是滋味。他把这事和老婆讲了后，老婆倒很善解人意，说秀明你以后别到老孟家了，人家刚回去时，你去看一趟还图个新鲜，老去人家就烦了。这以后老许就不去了。

      但自从老许家安了电话后，他就会隔三差五打个电话给老孟，那意思是让老孟别忘了他。不过他发觉这样的效果倒还不错。老孟接他电话每次都很热情，还问他一些村里和他家里的事情，让他感觉心里热乎乎的。他有时电话里请老孟帮他说个人情话什么的，老孟总是随他所愿。而每帮他一次，他就会在村里和人聊天时告诉大家，让左邻右舍嫉妒得要命。最让老许风光的是，他儿子结婚时，老孟亲自开车参加他们的婚事。那时老孟已经是局长了，这让老许家的婚事招来很多钦羡的目光。

      再后来，不知老孟是太忙的原因还是对老许淡漠的原因，有时接老许的电话不像以前那么热情了，老是说没有其他事就挂了吧，我忙得很。老许能听得出来他语气里的不屑，因此他打电话的次数就减少了。但也不能不打，因为他放不下老孟，他觉得他不能没有老孟这个兄弟。

      忽然有一天，他和老孟通话时听老孟说他快要退休了，这个意外的消息让他为之一振。退休了意味着什么？意味着他什么也不是了，这样他就可以和老孟的距离拉近了，因为他们之间的差距缩小了。这样他们的关系就近乎平等了。这是一件多么令人振奋的事情啊！

      老许是在浙江宁波给老孟打电话得知这一消息的。他和儿子正在宁波打工干得红红火火，每人一年能挣四万元钱。他和儿子已干了五年了，两人加起来已经挣了四十万元了。他再也不是以前的老许了，在村人的眼中大家早已高看他好几眼了。这都是打工带来的实惠啊！于是，他暗自为老孟的退休安排着后路。他知道好些退休的干部都是要重新找事情干的，他也要为老孟找一份新的工作，这样他就可以与老孟为伍在同一个单位做工友了。同时也算他帮了老孟一把。这样想着他感觉非常得意，因为尽管以前老孟对他很关照，他靠老孟这把伞遮了不少阴，得了很多实惠，也在村人的眼里显摆了不少风光。但毕竟他感觉他和老孟的差距太大了，他总是要动心思去和他交往，看他的脸色听他的语气来行事，感觉很有压力。而现在他们终于可以在一个高矮一样的板凳上平起坐了，这才让他感觉轻松畅快呢！老许每隔一个星期就给老孟打一次电话，问他退休没有，说兄弟，你退了也别闪失，我帮你解决工作问题。

      终于有一天老孟说他已退了。老许喜出望外。这时正是厂里生产淡季，老许放假回家了。于是他赶紧跑到老孟家。

      这是他二十年来第一次重返老孟家。这次去老孟家和以往的感觉大不一样，因为他是为老孟解决问题来的，是给老孟送来福音的，因此心里有了很多的底气。他敲老孟家门时动作很有力度，进了门也不拘谨了，冲着老孟便大声说道，兄弟，赶紧收拾一下，过两天我带你走。老孟莫名其妙，问上哪去?老许说上宁波，我给你安排好工作了。老许过去听老孟和村干部讲事情经常会说安排一下，那时老许就觉得安排这个词很有分量也很高级，比如给你找个事做就不如给你安排个事做显得大气。所以老许现在也用安排工作来代替找个工作。老许当然不会只说得这么简单，他南下闯荡这五年里也学到了不少东西，他要先把厂里的情况向老孟作下介绍，比如生产什么产品，销往什么地方，效益情况如何，尤其是老孟的工资是多少等等。说到工资时，他又分了两个层次去说，说刚去是一月三千元，干好了老板准备叫他搞管理，那时就是一月五千元了。他想老孟听后尽管不会感激涕零，至少也会喜出望外。但他没想到老孟说他退休哪也不去就在家享清福。这可把老许急坏了，说兄弟，你是怕丢人还是怎的?一个月能苦三四千块钱，多好啊！闲着不也是闲着吗？干嘛不苦两个钱花呢？老孟感觉老许真是太实在了，实在得近乎迂腐和可笑，说兄弟谢谢你为我费心了，我不缺钱花。这话一说老许急得要命，恨不得把老孟绑架到宁波去。

      老孟看老许如此这般，便和老许把话层层说开：老许啊，我和你不一样，你还有两个儿子没成家，苦点钱给他们说媳妇这是必须的。我就不同了，虽然退了，两口工资一年也还拿十来万元，又没有需要花钱的地方。儿子说媳妇也不用我们操心，他在国企当老总年薪肆拾万元呢。我退了以后才有时间干点自己想干的事情，看看书、写写文章、练练书法、听听音乐、打打乒乓球什么的，那多惬意啊！这样的生活品味和生活质量是我在位期间不可能有的，我等这一天都等好长时间了，怎么能放弃这种生活呢？你说是不是？

      老许一下阉了，他感觉从精神到身体都凉透了。他觉得老孟就是老孟，就是和自己不一样啊！他退休了讲话还和以前那样高高在上底气十足，还有那么多消闲的事情要做，日子过得无忧无虑，真是洋气死了！而对挣钱却一点兴趣也没有。这让他感觉老孟是那么的遥远，高不可攀。他想，老孟呀，看来这辈子也不能和你平起平坐了。这时他忽然想起了老孟和小何谈论问题时说的那句话，好像是老孟说的，说他们和自己的生存状态不一样。老许虽然现在还是不知道什么是生存状态，但他知道他们和自己是不一样的人，这是千真万确的。

      老许彻底失望了，他耷拉着脑袋垂头丧气地离开了老孟家。他想，老孟还是老孟，永远都是老孟。

      从此，他再也不给老孟打电话了。