那是一个特别鼓舞人心的时节，深秋之季，昏黄的太阳从西天边飘着几朵纤云的天空上朗照着家乡那一方不显山不露水平常的不能再平常的一个小村庄，一户极普通极困顿又不想永远屈服于命运安排的农民家里：这样说绝非自诩，因为他每天都要听中央电台的《新闻联播》节目，对国家大事时刻聆听关注。颇有一副“国家兴亡，匹夫有责”的劲头。守在他身边的是那个央人花18元钱从北京买来的20厘米长16厘米宽的已经陪伴他五六年的黑色半导体收音机。这时候，他身边的两个男孩也在听。大的5岁，小的两岁半。他们显然已经懂事了。
“爸，中央恢复高考了。”
他没有作声。因为他已经连续听了好几次，早已明白了消息的全部内容。令他困惑不解的是这样一句话“66,67届高中毕业生可以报考。”而他恰恰是68届高中毕业生。能否报考没有说。而他却理解为不叫报考。“这都是天命啊！”他自言自语。显然孩子还不理解他，他也无法理解国家的政策，更无法给孩子解释清楚。
这个他就是作者本人。
我清楚地知道，决定恢复高考的是邓小平。恢复高考本身就是对毛在“工农兵”中选送学员上大学的一个否定，说明邓公已经得势，中国有希望了。所以我对不让68届参加高考并没有过多的责怪。我想可能是对我们这一届的能力不放心（只上了一年高中就开始文化大革命了），或者是对我们这一届另有考虑，所以就依然教我的课，一如既往的进行严格的教育教学管理。
可是我们学校的几个教师家属由于我有时对他们迟到早退有过批评指责，而抓住此机会对我旁敲侧击起来。记得那是一个星期日，我到漯河办事回途中遇到了我大队的一辆马车，在驾车人的善意邀请下也坐上了车。不料刚上车不久，就遇到一位女教师丈夫的冷嘲热讽。
“这可是你的好机会呀。像你这样的人才，在咱这小地方亏呀。现在该大显身手了。准备好了没有？”
“ 你说的是什么话？你不知道不让我们这一届高考吗？”
“那可亏了呀。怎么不让你这么有才能的人参加？”
我不再理他，心想，你爱人是67届，就没教过小学高年级，看她考上考不上。
但多数人还是很同情我理解我，说天无绝人之路，东方不亮西方亮。请等着了。我们照样过着虽然平淡但又十分充实的日子。
其实上天早已定意改变他所喜悦的人，并将意想不到的福分临到他的身上。不久，公社文教助理毛武全到我校检查工作，他一见面，开口的第一句话就是“你准备得怎么样了？”；“啥怎么样了，不是不叫我们68届参加高考吗？”；“哪说的，叫66,67届参加，并不意味着不叫68届考。只要有真本事，照样欢迎。快复习吧，还有一个来月，抓紧准备。咱公社还指望你争光呢！”
我兴奋极了，回家把毛助理的话告诉妻子，就匆匆上阵复习起来。
