严武因为和杜甫是世交，对待杜甫很友善，常亲自到杜甫家中探望。杜甫见严武，有时不戴头巾，而且他性情狭隘急躁，傲慢放诞，曾喝醉酒登上严武的坐床，瞪大眼睛对严武说：“严挺之却有这样的儿子！”

杜甫放任不羁，举止不自检束，好议论天下大事，立论高远而不切合实事。

??上述材料（已翻译）是《新唐书》对于杜甫的描述，和我们心目中的杜甫相差甚远。不知为什么？

杜甫有一首送给严武的诗，是这样写的：

远送从此别，青山空复情。

几时杯重把？昨夜月同行。

列郡讴歌惜，三朝出入荣。

江村独归处，寂寞养残生。

显然，杜甫对严武有着深厚的友谊和足够的尊敬。严武对杜甫也是十分的不错！送钱送粮，连杜甫的那个“检校工部员外郎”都是严武表荐的。严杜关系不错，我们没有从二人的诗作中看出什么裂痕。在杜甫的诗中，我们实在感觉不到一个“性情狭隘急躁，傲慢放诞”的杜甫。

《新唐书》为什么把杜甫描成这样？我不解的同时又产生一种疑问：那杜甫是啥样？是不是今天的教科书描的那样？

有一种教科书是这样描述的：“杜甫是我国文学史上伟大的现实主义诗人。他的诗不仅具有丰富的社会内容，鲜明的时代色彩和强烈的政治倾向，而且充溢着热爱祖国、热爱人民、不惜自我牺牲的崇高精神。”

??听起来不错，仔细辨别，能觉察其中的政治宣传的味道。

我想，我们有必要历史地看待杜甫的成就吧！包括历史地看待历史上对于杜甫的评价。

盛唐时，李白就有不小的名气，有贺知章等人的推荐，杜甫则无人捧。杜甫比较推崇李白，有十几首写给李白的诗。而李白并无推崇杜甫的诗。可能有一首，“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”，洪迈以为是好事者杜撰的。即使是李白写的，也就是开玩笑而已，并无推崇之意。元稹、韩愈开始推崇杜甫，“李杜”才齐名。但在唐朝，李白和杜甫并不是公认的最好最出名的诗人。李杜被推上至高无上的公认的地位是从宋代开始的。

宋代，为了文治的政治需要，大面积地整理文献资料。这时，李白和杜甫备受推崇，特别是杜甫。后来杜甫逐渐被推上诗圣的崇高地位。但是诗圣被推崇的是那些艺术水准极高的律诗，而不是那些关注民生的乐府。诗圣被推崇甚至歪曲的是“忠君思想”，而不是“爱民思想”。我们今天认为杜甫热爱人民，在封建时代，士大夫认为杜甫热爱君主。

杜甫是写过不少关注民生的诗篇，但在当时，“点击率”是很低的，应当不起什么作用；到后面几个朝代，也不为封建士大夫所重视。到了今天。合了我们的口味了，于是大书特书杜甫“热爱祖国热爱人民不惜自我牺牲”！

中国人评价历史人物，总爱忽左忽右。从元稹的扬杜抑李，到王安石的捧杜，一直到毛泽东一说喜欢李白郭沫若就撰文骂杜甫，这都是我们知道的。

《旧唐书》说杜甫是右拾遗，我们今天基本确认杜甫是左拾遗。是左是右我想关系不大，但我们有能力还原杜二拾遗的本来面目吗？

2010-9-28