严沧浪《诗辨》云：“夫学诗者以识为主：入门须正，立志须高。”沧浪说得很有道理，培养纯正的文学趣味，对于写作的人来说，是个至关重要的问题。沧浪以李杜及盛唐名家为正，我觉得也是很有道理的。就如王国维所言，词以北宋为高境界，南宋以下，多为格调低下。这也是词学真言。在盛唐诸名家中，我比较喜欢王维。读王维的诗，神清气爽。年轻时，我最喜欢王维的《红豆》，如今，发现自己更喜欢《竹里馆》。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

竹以不惧冷寂，虚空立节的形象招人喜爱，民间有“种竹能避俗”的说法。我曾经独自坐在一片幽静的竹林里，清爽之气荡涤心胸，仙人一般。夜间的竹林，月光下的竹林，我还不曾消受过。弹琴和长啸，古代读书人的功课，养浩然之气的一种好手段，也是心有所寄托的表现。“深林人不知”，无处倾诉啊！好在，“明月来相照”！月，中国传统文化的月，是善解人意的。一切都那么好，那么自然的好。平淡至极，却绚烂至极。墨分五彩！

王维画画，始创破墨法，不用颜色，只用水墨，使一种颜色的黑色墨，分成了“五彩”，恬淡宁静而诗意盎然。王维的诗与画，都具有他自己的这种独特的风格。苏东坡曾说：“味摩洁之诗，诗中有画；观摩洁之画，画中有诗。”我想，苏东坡除了道破王维的诗与画的关系外，最重要的还是着眼于王维的这种独特的风格吧？此种风格，不是勤学苦练所致，而是心灵的本色达到一定高度才展现出来的。王维继承了陶渊明的诗风，与孟浩然成为唐代山水田园诗的杰出代表。山水田园诗的极致，并非诗人对于山水田园的皈依，而是诗人高度自觉的心灵的闲适表现。宋代的张戒在《岁寒堂诗话》中说：“渊明‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’，本以言郊居闲适之趣，非以咏田园；而后人咏田园之句，虽极其工巧，终莫能及。”张戒非常有见地。设若王维追名逐利，陷贼之后百念皆灰，归于山林，他不可能有这样的心灵高度。其实，王维四十岁之后，就一直过着一种亦官亦隐的生活。官场的残酷与陷贼事件使他终于看破红尘，归于老庄门下。（王维信佛，我以为只是表面，所谓“释迦其表，老庄其里”，中国的士大夫大多如此。）王维的官运总体看还是不错的，但王维早有隐退之意，这使他能够提升心灵的高度。当然，需要一个漫长的过程，对于许多诗人来说，可能就是一生吧。

王维早期的作品，也常常表达一种归隐的意愿，但那是和许多诗人一样的无病呻吟。王维的后半生，才有真实的心灵意义上的归隐。这从他的作品是能够看出来的。有不少名句：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。

……

这等好诗，王维只是“信手写出，便是宇宙间第一等好诗，何则？其本色高也”（明代唐顺之语，本来是评价陶渊明的）。我以为，在心灵高度和诗歌成就上，王维不让陶渊明。王维是中国诗歌史上的一杆翠竹，其不惧冷寂，虚空立节的形象令人怦然心动！

2010-7-22