第一章（一）
1974年12月28日，路淮海离开了军营，离开生活了四年的皖西大别山。
一早汽车开动时，天就下起了雪，像是要挽留住他们。雪越下越大，像一团团棉絮，纷纷扬扬，漫天飞舞，遮没了远处的群山。汽车从道路上驶过，留下两道深深的车辙，向后面远远地伸展开去。宋曙光此时也乘车行驶在风雪中，方向正和他相反，弥漫的风雪遮断了他们的望眼，他们的前途一片迷茫。汽车一路向东，中午到了合肥，停车吃饭，两辆车的人将一家饭店里的东西吃了个精光。下午汽车向东北方向行驶，到全椒时，雪渐渐停了，过了全椒就到了江苏，离家乡越来越近了。
傍晚，汽车开进了长江北岸的江苏省**县招待所，里面已经停着一辆他们部队牌号的军用卡车。他们下车，站在一排平房前，随车送他们回来的团司令部书记彭卫国去联系住处。这时从平房里走出许多穿戴着没有帽徽领章的军装的退伍兵，淮海认出是今年10月份调到安徽无为的四连的人，其中有陆建民和王宏。陆建民摇头晃脑地在人群中寻找认识的人，见到淮海，赶紧走来握手，奇怪地问：“咦，你不是不退伍的吗？”
住处安排好后，淮海对跟着他一起走进房间的陆建民和王宏说：“我们今晚不在招待所吃饭，上街找一个好一点的饭店，钱志平和李东山也在这里，海安、如皋的以后就见不到了，你们连有关系好的，都一起聚聚。”
陆建民对王宏说：“你去办一下，不要找那种小饭店。两桌差不多了吧。”
王宏不动，陆建民对他嚷道：“快去呀，站着干什么？”
王宏说：“钱，这钱，怎么算？”
陆建民说：“瞧你这出息。你先垫一下，以后再分摊。”
王宏红着脸尴尬地说：“我身上没钱。”
陆建民说：“他妈的，平时大便纸都舍不得买，就你存的钱最多，还说没钱。”
王宏说：“我都汇家去了。”
淮海掏出20块钱给王宏。
陆建民又说：“一定要搞几瓶酒。我去安排人。”
淮海又给了王宏10块钱，对陆建民说：“记住把彭卫国也喊上。”
“那几个驾驶员喊不喊？”
“驾驶员就算了，跟他们又没交情。”
陆建民和王宏走后，淮海感到身体不舒服，嘴里干渴，想找杯水喝，却连水瓶都没有，就和衣躺到床上，昨天他就有些感冒，今天颠簸了一天，病情加重，此时浑身怕冷，他知道是有热度了。一小时后王宏来叫他去吃饭，把剩下的钱给了他。他说：“你们吃吧，我感冒了，等会儿再去。”
王宏又说：“另外的钱，等收全了一齐给你——要是有人不给钱怎么办？”
“不给就算了，能有多少钱？大家都是战友。”
但淮海最终没能去。他们这一顿饭直吃到夜里11点多钟，要不是饭店里几次催促，怕是要吃到天亮。
第二天天没亮，汽车就上路了。淮海夜里出了几身汗，热度退了。汽车向东行驶，一路经过仪征、扬州、江都，到泰州后，如皋、海安的车继续向东，黄海的车向北，他们在一个大锅里吃了四年饭，从此分别了。近中午时，汽车在黄海城区东南十几里远的马沟镇的公路边停下，淮海看见沈进的母亲正朝汽车后面走过来，身后跟着一个穿着医护人员工作服的男青年，拖着一辆板车。沈进下车时，很冷淡地和淮海握了握手。在淮海从团宣传队回到连里时，沈进专门来看望淮海，对淮海说：“我们俩是全世界最好的朋友，对不对？回去后你一定要请你爸爸，把我安排到城里，最好是江动、电厂、纺织厂这些大单位。你一个不帮也要帮我。”当兵4年，他一直将淮海当成他最好的朋友，因为他认为他们都是干部子弟，只有淮海配和他做好朋友，即使1973年他们已经不在一个连，他还是这样认为。昨天离开部队时，他没有乘他们那个连的汽车，坐到了淮海这辆车上，一天和淮海都很亲密，但今天上午却半天没和淮海说话，因为昨晚陆建民他们吃饭没带上他，他认为淮海还是瞧不起他这个乡镇上的人。汽车又往前开，到了黄海县城东郊，那些房屋、建筑就像刚被一场大雨冲洗过，显得很陈旧，看到熟悉而又陌生的家乡，淮海感慨万端，4年时间转瞬过去了，他像一只苍蝇，飞了一圈，又停到了原来的东西上。正是下班时间，通榆公路上有很多行人，有的骑着自行车，有的步行，都穿着胶鞋，雪开始融化，道路上一片泥泞。他看到从地区肉联厂的大门里涌出一群人，其中有住在他家大院里的、肉联厂的供销科长、宋亚非的父亲宋德俭，和他并排骑着自行车的是厂里一个外号叫“蝴蝶迷”的职工，还没到家就见到两个认识的人，让淮海感到了家乡的亲切，特别是那个“蝴蝶迷”，是能让他想起好像已很遥远的幼年时光的人。“蝴蝶迷”并不是女人，而是一个30多岁的男人，淮海小时常在地区商业局的灯光球场上看他跟人打篮球，当时地区商业局的篮球队的主力阵容，都是肉联厂篮球队的队员，“蝴蝶迷”在球场上灵活得就像个猴子，长着一副痨病鬼相，一嘴黄牙，下场休息时，两条手臂在胸前交叉，右手中指和食指夹着一根香烟，嘴里往外吐着烟圈，那姿势就像许大马棒的老婆“蝴蝶迷”，淮海就赏赐了他这个外号。
汽车在城东的长途客车站门口停下，丢下几个农村的退伍兵，让他们在这里转车到各自的乡镇去，然后汽车开进了县革会招待所。淮海下车后，向陆建民招招手，对一个汽车驾驶员说：“你把我们送到家，就在我家吃饭。”
那个驾驶员一口答应了，还喊上另一个驾驶员，在路上大家请他们吃饭，现在人都走了，就要自己掏钱吃饭，省一顿饭钱何乐而不为呢？
淮海事先没有将退伍的消息告诉家里，当时他没有心情顾这件事，直到离队的前一天才想起，但写信已来不及了，就到响洪甸水电站邮电所去拍电报，电文已经拟好，他又撕掉了，父亲刚知道他在抗洪中死里逃生的消息，现在又突然收到从部队发来的电报，会吓坏的，他在部队时，就常给牺牲战士的家里发电报，父亲年纪大了，不能再经受这样的惊吓。淮海突然到家，父亲没有料到，这让他很高兴，这个永远不懂人情世故、莽里莽撞的儿子，从此不用再为他担心了。但母亲却不高兴，她问淮海：“你部队的女军医怎么办？”淮海说：“我和她约好，到北京找她。你先不要让郑丽知道。”父亲说：“我早就说过，你那个女军医靠不住，人家是什么人，你是什么人？就不要再乱想了，老老实实在家待着。”最高兴的是郑丽，晚上下班回家后，姐姐告诉了她这个消息，匆匆吃了晚饭就来到淮海家。她在听说淮海今年不退伍，以后也不退伍，要长期留在部队的消息后，就陷入了深深的焦虑之中，要和淮海的母亲到部队去，但元旦、春节期间是母亲工作最忙的时候，她就准备在元旦期间一个人去，没想到淮海突然回来，她知道，淮海和那个女军医的事，不用再有顾虑了。她每晚下班后就到淮海家来，烧饭，洗碗，扫地，春节前给淮海的家里做肉圆、蒸包子、洗被子、扫尘……什么事都做，淮海的姐姐和妹妹，坐在一边看，闲聊。淮海对郑丽说：“你歇歇吧，等以后过门，她们衣服还要你洗呢，你还要把饭端到床上给她们吃呢。”妹妹说：“嫂子你看，哥哥心里已经没有我们了。”
第一章（二）
黄海街上的几个退伍老乡，每天吃过早饭，就到淮海家来，中午回家吃饭，下午再来，他们在部队4年，每天早晨起床号一响，到晚上熄灯号响起，没有一刻空闲的时间，部队里不让人闲着，闲着就会想家，现在无事可做，倒感到不适应了。他们在一起天南地北地吹牛，谈论部队的事情，今天由这个人带葵花子来，明天由那个人带花生米来，后天由第三个人带香烟来，淮海的房间里整天乌烟瘴气，满地狼籍，有时淮海拉手风琴，大家一起唱歌。他们表面都很快活，但心里都在担忧今年退伍安排的事，到淮海家来，也是为了打听情况。储义民每天也来，但不参加吹牛，也不唱歌，闷头闷脑、满腹心事地坐在一旁，他是知青，不知道能不能回城安排工作，又已经28岁，还没有女朋友，如果再回农村去，女朋友更没法找。
只有陆建民不跟他们混，在回来的第二天，他父亲就请淮海的父亲和淮海到家里吃饭，说是给淮海接风，在饭桌上将建民工作安排的事拜托给了淮海的父亲，然后陆建民就集中全副精力忙着找女人。他第一次从家里的后窗看见郑丽时，就连忙跑了过来，问淮海的姐姐：
“这是姐姐还是妹妹？”
淮海的姐姐正色对他说：“她是淮海的女朋友，你不要胡来。”
“她姐姐现在怎么样？”
“她姐姐快结婚了，是我们厂党办主任的儿子，也是你们的战友，叫胥晓军。”
不久，他和大院里的一个姑娘搭上了，那姑娘住在淮海家后面，隔着一条小河，长得白白胖胖，像他们部队团卫生队的护士尤美丽，但脸上有些傻气，嘴角上常流口水，她的父母是表亲，她的奶奶是她母亲的姨妈，她的几个弟弟妹妹也都有些傻里傻气，淮海去年回家探亲时，她和她妹妹每晚到淮海家来，听淮海讲《红楼梦》、《西游记》，天真地问：“观音老母和玉皇大帝、如来大佛哪个大呀？”这次淮海回家，妹妹仍然每晚上来，她来过一次，见到郑丽后就不来了。一天早晨5点钟，淮海起床跑步，见到陆建民从那个姑娘家出来，匆匆忙忙地用手往下压着乱蓬蓬的头发，见到淮海后，两手抱拳作揖，对淮海说：“保密。”
淮海说：“终于开荤啦。”
他说：“你还跑什么步，留点力气给郑丽吧。”
春节过后，开始安置退伍军人。今年黄海的城镇户口的退伍军人全部安排在国营企业，插队知青也回城安排工作，外地知青回原籍安排，戴国强回无锡了，只有一个上海知青叫曹清华，不知是什么原因没回去，分在地区建筑公司。大多数安排在工业企业，洪水淼进了地区纺织厂细纱车间当粗壮工，扛纱包，他个子虽矮，但很壮实，不久就当了车间青年突击队队长，王宏也在地区纺织厂，他父亲王明是个有头绪的人，找关系让他当了保全工，沈进没来找淮海，他家里自己找关系，从马沟镇分到了县轧花厂，他父母在城里饭店办了一桌饭，请黄海街上的战友，唯独没有请淮海，以后沈进又来跟淮海打招呼，说来请过他，但没找到。有少部分分到县商业和供销系统，但也是在这两个系统的工业企业，如供销系统的轧花厂，商办工业企业有糖果厂、糕点厂、豆制品厂、酱醋厂等。淮海的父亲给了地区商业系统4个指标，淮海分到地区糖烟酒公司当仓库保管员，陆建民分到地区五交化公司门市部当营业员，储义民分到地区商业联合仓库当门卫，还有一个六十军退伍的姓水的人，分到地区百货公司在城外十几里的新建的商品调拨仓库当工人，他父亲已故，原先是县粮食局局长，母亲是县糖烟酒公司城西商场主任，来找过淮海的母亲。
地区糖烟酒公司老一辈的干部职工，基本都认识淮海，淮海到公司报到时，公司政工科长对他说：“我见到你那时，还是个小学生，天天跟人打架，天天被你爸爸打屁股。”公司业务科长对淮海的母亲说：“你怎么让大海到仓库，公司里那么多工作不能干吗？到业务科来，我让他长驻上海。”
母亲说：“不能，已经有人攀比了。”
这个攀比的人，就是尹小飞的父亲尹领导，尹小飞分在日用百货厂，是一个全是老头和妇女的县属轻工企业。
淮海在联合仓库上班，中午和晚上都在郑丽家吃饭，晚饭后和郑丽到北门公园，十点半回家。但他的心里，还一直想着曙光，想到北京去找她。可是怎么去北京呢？他在最后一封信中说要去北京上大学，那是他在绝望时突然生出的一个念头，那时他将这个念头当成了希望，但现在想想，这个希望是多么的虚无飘渺，去北京上大学不是那么容易的。如果他不能去北京，曙光就要转业到他这里来，可是她在这里又能待多久呢？他们部队营区东边村里的那个少将的女儿的事，就是例子。还是父亲说得对，“人家是什么人，你是什么人？就老老实实在家待着。”所以退伍以后，他一直没有给曙光写信，郑丽才是他现实生活中的人，两人都在全民单位工作，过几年结婚，生个孩子，这就是他以后生活的全部。
一天，有一个十七、八岁的姑娘来仓库付货，淮海一见，不仅愣住了，这不是曙光吗？那姑娘和曙光真的很像，胖胖的，圆脸，一双像会说话的大眼睛，梳着两条松散的齐肩的辫子，个子不算很高，但很匀称，特别是和曙光一样，有一种领导干部子女的气质，衣着朴素，落落大方，淮海终于认了出来，她就是印小布的妹妹印花枝，1966年淮海见到她时，她还不到10岁，是个上小学三年级的一副能干相的活泼的小姑娘，现在已成大姑娘了。姑娘见他盯着她看，脸红了，不好意思。淮海接过付货单，上面的客户是“地委印书记”。他问：“你是印小布的妹妹？”
“小布是我二哥，你认识他？”
“岂止认识，我们是好兄弟。他现在干什么？”
“二哥从部队回来后，安排在‘江动’当工人，现在‘南大’上学。”
“成知识分子了。你还认识我吗？”
“认识，你就是徐爱萍的邻居。”
“我家现在还住在那里。徐爱萍一家1969年就下放到乡下去了。你现在干什么工作？”
“到农村插队，再过几天就走。”
淮海撬开一个茅台酒箱子，取出10瓶酒。“你怎么拿？”
她将手中的旅行包打开。“放这里。”
“不行，会碰坏的。”
淮海将一只柳条箱里的酒全拿出来，将10瓶茅台酒放进去，用包酒瓶的废纸将空隙间塞满，然后搬到外面花枝的自行车上，用绳绑结实。
花枝含情脉脉、不好意思地对淮海说：“谢谢你，我家住在老地委宿舍，小布还有几天就放暑假，你有空来家里玩。”然后推着自行车要走，但车龙头直摇晃，10瓶酒就是10斤，再加上瓶子的重量，女式自行车承受不住。
“这样不行，摔倒就全打碎了。”
“我推着走，没关系。”
“你等一下。”
淮海去叫来一个搬运工，对他说：“你把这箱酒给她送回去，不要收她运费，过后由我统一结算。”
他关上仓库门，和花枝一起向外走，到了联合仓库大门口，尹领导坐在门口阴凉处嗑瓜子，看也不看他们，储义民从值班室里走出来，花枝把《随货同行》**给他看，他手一挥示意放行。
淮海对花枝说：“他是我的战友。”
储义民叽咕了一声：“她和我是邻居。”