1、
这是陶立夏首部爱情长篇。像《分开旅行》一样，吸引我的首先是书名。
这个“你”是谁，如何相遇，怎样的结局，如果没有“你”会怎样，是怎样的故事，让她能淡淡地问出一句：这世上的一切，谈何圆满？
网络上有太多关于它的评论。我于某次出差的间隙沉溺其中，像极了年少时候在课堂里偷偷地读琼瑶一样，动情处，还红了耳根，湿了眼。
分明，在疾驰的高铁玻璃窗上邂逅的，是几近沧桑的脸。而步履，一直匆匆忙忙。
2、
流年如水逝。再没有某个日子可以让自己安静地坐下来。
一杯茶，一首乐曲，一室阳光，一个我。这样的场景突然如同隔了无数的时空，再难相逢。
翻看朋友圈，我笑着对姜丽说，我已经远离了那些风花雪月。而且不知道什么时候开始的。
风花雪月是代指，比如，我的文学圈。
之前，我对自己的要求是，一个月，必须要有一篇文字。
现在，打开电脑，又总是在想，明天吧。而明天复明天。每一天又苍白又枯涩。
如果没有文字。
3、
这个冬天雨水偏多。我不喜欢这样的天气，每天要撑伞不说，已近零度，让空气也湿冷起来。不像北方有暖气，又没有开空调的习惯，此刻离不开手的总是一个暖水袋。
祖母的火熜。母亲的灶台。以及往医务室费劲取来的注射后的白瓶子。那是小时候寒冬里取暖的方式，再想起来时，那时候到底有没有现在这么冷呢？
哪里会冷呢，积了厚厚的冰，下了厚厚的雪，早已经跑出去了不是吗，打雪仗，堆雪人，还在雪地里翻着滚着，那时候，怎想得起来是不是冷的？
躲进鸡蛋壳，会怎样？
4、
早起往衢州。接触新的工作内容。抵达不曾抵达的远方。
好心的司机将我送到目的地附近，因为时间富足，打开高德地图，看所处位置。昔日荒芜颓败之地已焕发勃勃生机，高楼、大厦，以及一些极具个性的建筑物名字让地图也鲜活起来。
不确定到底在哪儿，便随地图开始找。
衢州是座有礼的城市，路口执勤的小姑娘迅速指路，我沿着前往。彼时细雨如丝，渐湿衣和发。陌生的街市，独自行走，孤寂瞬间聚拢，却仍从容。
待我到达，抬眼，竟是刚才出发的地方。世间事总如此这般兜兜转转。
如你，一直在原地。
5、
年渐长。抵抗力渐不支。诸如感冒、头疼、腰酸背痛常常不约而至，冷冬里，莫名颓废。
找午休时间，回家小睡，比起屋外淅淅沥沥的雨，被窝里温度让人开始贪婪起来，以万分准确的倒计时起来，出门，上班，心下里最埋怨的是适才小睡的念头，这天气，躺下去起得来已属十分不易。还提什么头晕脑胀？
他说，这么大的人了，还不知道照顾自己吗？吃点冲剂，快点好起来。
“在时间里我们历经世事，行走到某一时刻终于明白，我们若没有和那个人白头偕老，那么，和谁白头偕老都是一样的。”彼时读陶立夏这一句时有短暂的沉默，而此刻，是欣慰。
6、
预谋一场旅行。在除夕之后的某个日子。彼时无假期，愣愣地看他们天南地北。
“这短短的一生我们最终都会失去，你不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。”对着电脑屏幕，笑着和姜丽打趣，她随手拍下，我记于心。某一刻，总有这样的一句话会触动我们。是的，人生苦短，齿摇发疏的日子已渐近，做自己想做的事情。
我对苏苏说，至于攻略，你来，到时候我随你走便是。
偷笑。如同一种倚靠。
7、
八个人。八座城。八起缘。
隐轩小笺。因为是你们，我才毫不犹豫地应允。
十多年的文字缘，曾于红袖改版的那日一个个分道一个个扬镳，各自退回各自的尘世深处，一时有说不出的苍白、枯涩，以及恋恋难舍。常常不经意打开的网址，隔着屏叹息。
今天，沪有陌，赣有梅，闽有月，杭有温柔，以及粤之星，皖之厚，湘之点，和更多于红袖相识的你和我，聚隐轩。这份情谊。始终不曾走远。
从此脚步坚定，藏起苍凉。如此，如果再见时，我可不可以只说一句：好久不见。
用文字，用心，续红袖缘。
8、
休息天回家，陪母亲吃一餐饭，渐成习惯。
那日工作忙绿，连续加班，并未将此事放在心上，忙到焦头烂额时接到母亲的电话，来了吗，买了你喜欢吃的菜。
只一句，心已酸，说不了正在路上，说不了来不了，握着手机，突然沉默。母亲早在那头笑了，我只问问，我只问问。
若是她依然康康健健，还像那些年般风风火火总是忙碌，我大可以回她一句我在忙不用惦记，我只是想到她会早起会走个二三里路去市场只为买我喜欢吃的菜，再一步一步走回来，我便会心酸，一场疾病之后，她连站起来都是摇摇晃晃的，不是吗？
放下电话，走到窗前，看街市人来车往，于我，这一刻，万籁俱寂。
9、
“几乎是恍然大悟，那时候的我要写的不仅仅是爱情，还有一个人如何理解自己，两个人如何懂得彼此。那是彼时的我对即将参与其中的这个现实世界做的最浪漫的推测。
生活确实有其虚妄之处，大概正因为如此，我们才向往爱情。”
在封底，看见这样一句。若有所思。
安静望床上，他正酣睡。依旧是那俊朗分明的眉眼。
窗外，冬日晨曦浅淡。
10、
合上书。如果没有你。
世事消磨绿鬓疏。
从头到底，将心萦系，穿过一条丝……
