于东来小传
文/任明奇
东来者，豫商之奇杰也。少时家贫，贩烟酒于魏都，夜宿货箱。同行妒之，火焚其店，十年心血尽化灰烟。东来立焦土间仰天笑曰：“烧得掉铺面，烧不毁人心！”遂以草席覆身，灰烬中重张旗，市井皆叹其韧。
尝闻海疆多虞，竟倾半岁所蓄，携万金驰京捐建航母，吏惊问：“商贾素重利，君何散财若弃履？”对曰：“国无铁甲，民何以安枕？吾虽匹夫，亦知覆巢无完卵！”时年方廿五，血性已彰。
及创“胖东来”，立商约如铁：“凡利半予手足，半济民生！”扫洒者俸同县吏，掌柜者禄比州官；岁末分红，童子新徒亦得千金。商友讥其痴，东来笑曰：“陶朱公三散千金而名垂，吾散半利而聚万众心，此乃商道之本！”
其治店有“三昧真火”：一曰“敬若神明”，客至颔首如敬宗庙；二曰“疾如风雷”，客需未启而物已备；三曰“柔似春水”，客怒则俯首谢罪，客忧则解囊慰之。老翁购履，店员跪地系带；稚童碎盏，东来反赠糖画。更立“无由退”法，纵食尽衣敝，亦全款而还。同业斥其坏矩，东来慨然曰：“失百金而得万人心，大赚之局也！”
初，东来少年顽劣，辍学倒烟，三入狱，累计五年有余。铁窗曾捧读《论语》，狱卒奇而问之，对曰：“仲尼困陈蔡而弦歌不辍，吾今习‘人不知而不愠’，正得其时！”。后天命降厄，恶疾缠身。庚寅年（2010），呕血诊为胃癌前期。医者嘱静养，东来反开新店于病榻，嘶声训导：“若畏死而蜷缩，何异未活？”化疗间犹批阅账册，发落齿摇而目光如炬。三年克疾，店旗已遍许新，人皆谓“凤凰浴火，其鸣愈清”。
汶川地裂，东来夜半披衣泣告：“蜀中父老蒙难，吾辈宁能袖手？”闭端午旺铺，率百仆星夜入川。肩扛药粮于瓦砾，手掘稚童于残垣，十日不剃须沐发，救民二十七口。归豫时百姓焚香迎道，东来惶然避曰：“此商贾本分，何足道哉！”
庚子年（2025），浙商仿其形，筑“胖都来”高楼，悬金匾而克薪俸，过期戏子助之甚多。东来怒而诉诸法，斥曰：“彼摹吾皮相而未得髓血！分利如施舍，岂能换死力？笑颜似面具，焉可获真心？”吏正查其商标蓄意傍附，遂依《反不正当竞争法》严究。百姓赞曰：“真侠商护道，伪贾现形！”
任氏叟曰：观东来一生，三劫淬魂——火劫锻其骨，狱劫砺其志，病劫铸其神。少年捐舰以固海疆，壮年救震而彰仁德，暮年护法以正商纲。其厚薪足欲，暗合《论语》“因民之利”；跪地奉履，犹存豫让“国士”遗风；焚账置酒，更显雪夜访戴之魏晋气度。昔弦高犒师存郑，卜式输财助边，皆青史侠商。思东来之行为，暗合横渠四句之精神，更有范仲淹“先忧后乐”之魂，王夫之“天下共利”之魄。呜呼！若九州商贾皆存此念，则货殖岂止通有无，直可载道济苍生矣！
