我出生在70年代末，童年时的农村，地方相对落后，闭塞，对外面世界的了解，仅仅限于一台破旧的黑白电视机。而电视画面里的高楼大厦，车水马龙的大城市繁华，也是我们农村娃儿从没见过的。
那会儿刚刚分田到户，一家人守着几亩薄田旱地，在泥土里刨生活，春种秋收，自给自足，解决温饱问题。每到收成的季节，稻谷，花生，芝麻，黄豆，玉米……等等的农作物，堆满小小的砖瓦房，那是最幸福的时刻。在经过青黄不接，粮食短缺的艰难岁月后，能吃上饱饭，就是最开心的日子。
记得那时候，我家门前的院子里，有一棵石榴树，石榴树下有一台大石磨，母亲就是用她灵巧的双手，在这台石磨上，为我们加工各种各样的食物。每当逢年过节时，母亲就会提前用水桶淘洗十来斤的大米，泡上半天，然后，提着水，去把石磨的里里外外清洗干净，晾干。再把泡过的大米拿过去，挂起磨勾，把两根粗大的磨绳搭在肩膀上，把大米和水，半勺半勺地舀进磨孔里，一圈圈，慢慢地推动着磨盘。
不一会儿的功夫，纯白色的，浓稠的米浆，就会顺着移动的磨盘流出，一滴滴地，滴落在凹槽里，等到槽坑满到一定的程度，米桨就会从出口流出，落在提前备好在下面的，接米浆的水桶里。把所有的米全部磨成浆后，母亲就提回家，一部分加上酵母粉，红糖，给我们做甜甜的发糕。一部分用竹莴盘摊薄米浆，一张张地蒸成粉皮，做粉角包馅，或炒河粉，凉拌粉等等好吃的。
每次母亲去推磨时，我都喜欢站在石磨边上，看着母亲忙活，偶尔也会调皮捣蛋地，拿起勺子，帮母亲一勺勺地舀米进去。母亲常常阻止我，因为我舀米时，不知道水与米的比例，这会造成米浆的浓稠度不一样，太稠太稀了，对后续加工各种食品，都会有严重的影响。所以，为了保证做食品的成功，母亲需要根据她多年积累下来的经验，来判断米浆的浓稠度，是否适合。
小时候我还不太明白母亲认真严谨的态度，渐渐长大后，我才知道，母亲是希望用最简单的食材，为我们做出最好吃的食物。当时，家里条件实在有限，物质匮乏，要花钱去买的东西，很多是买不起的。家里的食材，都是地里种出来的，种类有限，母亲只想竭尽所能地，变着花样去做，在贫穷的日子里，为我们创造一些小惊喜，做出一些好看又好吃的食品，来丰盈平淡的生活。
当时农村地方还没有见过研磨机，豆浆机之类的家用小电器，石磨成了最原始的，也是最好的工具。到了冬天，母亲就会泡些大米，沥干水后，倒进大铁锅里炒黄，然后把炒好的米，放进磨孔里，磨成米砂，再炒些花生，芝麻，混在一起，充分搅拌均匀。再煮一锅粘稠的红糖水，把混好的材料倒进糖水里，和成面团，搓成一个个乒乓球大小的饼剂，用木板模具，压成圆圆的炒米饼。然后，把大铁锅烧红，把炒米饼一个个放进去，烘干。
等到米饼有五成熟的时候，简陋的厨房里，就会飘出浓浓的米饼香气。这在没有零食的年代，对于我们小孩子而言，这种香味，有着很大的诱惑力，说是垂涎欲滴的感觉，一点也不为过。于是，我与哥哥姐姐们就循着这香气，争先恐后地跑进厨房里，开始围着灶台转了，心急如焚地等着米饼，熟透，出锅，趁热抓起来，左手换右手地，急着吹凉，放进嘴巴里。每当此时，母亲总是慈爱地看着我们，叫我们慢慢吃，别烫伤了嘴巴。
这种炒米饼的香味，现在想起来，仿佛还在唇齿间回荡。可我已经有二十多年没有吃过母亲亲手做的炒米饼了。我们渐渐长大后，母亲也老了，推不动那台石磨了。随着时代的发展，社会的进步，这种传统纯手工制作的，费时费力的炒米饼，已经很少有人做了。各大食品厂家，批量生产的炒米饼，再也吃不出童年的味道。不知道是我的味蕾变了，还是炒米饼的味道变了，或许都没有变，变的只是时间推移的脚步与方向。
那时候，母亲还会用石磨给我们磨黄豆，做豆浆，做豆腐，磨芝麻，做芝麻糊，芝麻糕，磨新鲜的花生米，做花生羹等等的食物。每做一种食物，母亲都要用力推动那台石磨，常常累出一身汗。可她为了给我们解馋，甘之若饴地四季操劳着，从没抱怨过生活的苦与累。当时，我真的觉得那台石磨是非常神奇的工具，无论我们想吃什么，母亲都能通过它，把好吃的东西做出来。
后来，农村生活慢慢改善，研磨机，豆浆机渐渐走进平常百姓家。我家院子里的那台石磨，像个历尽尘世沧桑的老者，完成使命后，退出自己的舞台，被冷落在角落里，日晒雨淋，长满了青苔，底座也被野草覆盖着。房屋改造时，更是随着其他杂物一起被清理了，它曾经辉煌的过去，也成了历史。然而，石磨留给我的记忆，是温暖无比的，无论过去多少年，每每想起，心里还是甜甜的。
现在，母亲已去世两年多了。700多个日日夜夜，想起母亲，我就会想起石磨，想起她推动着磨盘转圈圈的身影。想起石磨，我就会想起母亲，想起她与石磨相伴的年月。母亲与石磨，贯穿了我以往的生命中，还会一直萦绕在，我往后余生的岁月里……
