贾平凹

《老生》

　　第十五部长篇小说《老生》北京首发

　　日前，贾平凹第十五部长篇小说《老生》由人民文学出版社推出，并在京举行读者见面会暨名家论坛。贾平凹携作品现身北京大学活动现场，与读者进行了面对面的交流。新书上架之际贾平凹接受了记者的采访，他表示：“这一本《老生》，就是烟熏出来的……我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”

　　首次尝试民间写史

　　2011年初问世《古炉》，2013年初首发《带灯》，贾平凹以两年一部的速度推出一本长篇小说。

　　《老生》以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。

　　贾平凹在多年的文学创作历程中，一直是在不断地进行各种尝试与突破：《古炉》中对于“文革”历史客观冷静的叙事与对于政治、人性的思考，《带灯》的首次以女性为主角的尝试等都是例证。

　　在《老生》一书中，贾平凹则开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹曾表示，他“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜” 。民间写史不同于以报告、全纪实为核心的正史，它不仅要讲山海纵横与客观事件，更要讲每一种人群在跌宕历史中的浮沉辗转。

　　因此，在《老生》中所讲述的四个历史故事，既是在讲述现当代中国百年的革命史，也是在写历史变革中民间百姓的人情世故。书中的人物有的怀揣指点江山之志却湮没在改革浪潮的最前沿，有的大展宏图却成为别人故事中的“边角碎料”，有的本该远离烟火却无故被殃及池鱼……

　　千淘万洒始得金

　　评论指出，贾平凹尝试民间写史不同且不逊于正史的震撼之处在于：《老生》里的时间顺序以非语言学的方式前进。当贾平凹不仅以语言，更是以文学的方式来梳理历史时，人与自然、人与历史、人与人的微妙关系尽收其中，在磅礴正史面前显得无限渺小的人的行为，在文字中也顿起蚍蜉撼树之势。

　　贾平凹在文坛活跃的几十年里，一直在文学创作上不断地探索、开发新的领域，对于贾平凹而言，文学创作几乎成为了他的一种责任，他以文学的形式去再现生活，将不同时代人的思想变迁融入他的作品之中。

　　《老生》亦是一部贾平凹兼文学创新与历史使命感于一体的作品。贾平凹分析自己至今的全部作品，称：“有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”这也是贾平凹写《老生》的初衷。

　　《老生》书中人物的所作所为，就是中国几代人所经历的真实生活，在这部新作中，贾平凹展露出来的故事取材于乡村大地，还原于民间历史，将文学作品根植于百姓，看民之悲喜，写民之苦乐，拥有丰富的内涵。《老生》所关注的，已不仅是单纯的个体或是某一地域人们的生活及精神状态。而为一个时代留下文学的历史真实，哪怕是一个切面，便也是作家的使命与文学的价值所在。

　　曾三次中断写作

　　贾平凹说：“《老生》是四个故事组成的，故事全都是往事，其中加进了《山海经》的许多篇章，《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的错综复杂，清白和温暖，离别和混乱、凄苦和荒唐。”

　　虽然《老生》的问世距离《带灯》不到两年，但贾平凹表示：“写起了《老生》，我只说一切都会得心应手，没料到却异常滞涩，曾三次中断了，难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。”为此，他阅读着《山海经》，又去了秦岭，拜访了秦岭的隐士。

　　对话贾平凹：

　“我有使命不敢怠”

　　广州日报：能否谈谈创作新书的初衷？

　　贾平凹：三年前的春节，我回了一趟棣花镇，除夕夜里到祖坟上点灯。这是故乡重要的风俗，如果谁家的祖坟上没有点灯，那就是这家绝户了。从棣花镇返回了西安，我很长时间里沉默寡言，常常把自己关在书房里，整晌整晌什么都不做，只是吃烟。在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多年。时代风云激荡，社会几经转型，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？

　　广州日报：新书与《山海经》有紧密关系，您什么时候开始阅读这本书？

　　贾平凹：其实我在很早之前就看《山海经》。《山海经》我看了好多遍，如果按照现在人的阅读习惯是读不进去《山海经》的，但是你读进去以后就特别有意思，详细分析每一个字的时候，中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》。中国人对外部世界形成的观念就是从《山海经》里面来的。

　　广州日报：中国长篇小说最高奖历届获奖作品，均以乡土题材为主，您怎么看？

　　贾平凹：中国年龄大一点的作家都是写乡土的，我本人也只会写这方面的一些东西，一个作家毕竟熟悉的东西、擅长的东西是有限的。再一个我觉得一个作家写东西，不一定是给全部人写的，他是给一部分读者写的。不可能达到大家都满意，或者是看到都喜欢，只是写给一部分人，发行量也是有限，只有一部分人喜欢来看。

　　广州日报：是什么样的动力驱使着您一本又一本地推出新作？

　　贾平凹：我在书房里写了四句话，比如“我有使命不敢怠”等。我每写一个长篇的时候，写作过程其实是非常辛苦的，因为长篇小说一写就好长时间、几年时间，除了开会、活动以外基本上我都在琢磨这个事情。

　　这样时间长了就经常没劲了，就像在运动场上你跑步的时候别人得给你喊加油。所以，要经常给自己鼓劲，我每次写长篇就写一个字——不停地写书法作品给自己鼓劲。这个使命不是谁交给我要完成的任务，也没有谁给我下达任务。文\图(除署名外)记者吴波