和卫东因为被打成植物人而灵魂离世不同，蔡玉是自愿离开人间的。他短暂的人生旅程除了求学之外大致可以简短地分为三段：歌手生涯，创业失败和情感失意。
     蔡玉的音乐天赋在大学里就显露无遗，在每年的校园歌手大赛中屡得头魁。毕业之后， 他与同学们一起随波逐流，选择了智能机器人方面的职业，那时大部分理科毕业生不是进入这个行业，就是去从事基因设计和改良的另一种人类改造工作。在经历过那次意外并康复之后，他辞职在家思考了很久，觉得对于自己来说，音乐之路才是心灵解放的自由之路，从机器智能的枷锁里解脱出来的理想之路。他自己创作，自己弹唱，将他不幸的童年故事、曲折的成长经历和幻想出的英雄事迹谱写成一首首歌曲，每一首歌都是一段经历或者一个故事，也拥有不同的旋律。依照时间线索和事件脉络，十三首歌曲起承转合，首尾相接，或以悬念结束，或以惊奇开始，让人每听完一首，都欲罢不能，就像在冬日的雪夜，坐拥着被窝，挑灯夜读古人的章回体小说，难以释卷。它们看似一首首单曲，实则为一部完整的自传体文本。在智能音乐流行的时代，他的创作和演唱虽然也获得了不少赏识，但毕竟曲高和寡。如果每个人的耳朵里都镶嵌有一个小巧的盒子，它能根据你当时的心理或生理需要，即兴谱写或欢快或忧伤的曲子，并以你最喜爱的嗓音为你轻声演唱出来，还有谁愿意花费时间和金钱去听蔡玉这样的“恐龙音乐家”的音乐呢？一个比较中肯的评论说：在一切都是智能的个性化定制时代，蔡玉的音乐也无非是他自我的手工定制而已。
     这句虽然恶毒但尚且确切的评论就像一个楔子，把蔡玉的音乐美梦彻底地钉死在生不逢时的棺材里了。为了生存，蔡玉开始创业。他开发了一个网站，名为“试用网”，不卖产品，不弹广告，但分门别类、图文并茂地列出了不同种类的生活用品。任何目录上的物品，用户都可以免费索取试用。试用之后倘若喜欢，可以点击链接去商家直接购买；如果点赞或给予好评，还能获得不错的折扣。运行两年，公司一直亏损，加上事事都要亲历亲为，蔡玉感到筋疲力竭，只能把它卖出了事。一年之后，当他看到自己的孩子成了人夸人爱的美丽少女时，便后悔得难以自容。不过，这既是先天之命，也是后天之运。新的主人神通广大，人脉甚广，运用蔡玉不可能拥有的商业网络把免费网的商品目录和用户数量都扩大了数倍。网站慢慢火热起来。谁不喜欢免费的东西呢？其他网页只有单调而又令人厌烦的广告，把你引进销售页面后，最终还是要面对比较和挑选。试用网则完全不同，它直接而迅速，你要就给，没有猫腻，没有纠缠，当然赢得了既贪小便宜又有些戒备的人性和人心。
     吸取了免费网的经验和教训之后，蔡玉开始了第二次创业。他有两个自认为还不错的创意。一个是新型可视多功能控制器，另一个是人工智能门童。根据他的设计，前者是一种集多向通讯、家电遥控和健康监测等多功能为一体的万能通，其实是从古老的手机、鼠标和遥控器等演化而来的电子装置，它小巧透明，五脏六腑皆清晰可见，其新颖性也正在于这些可视的脏器。红色的心脏在欢快地跳动，那是处理器的健康测试和频率显示；墨绿色的胃囊在慢慢地蠕动，里面还有三分之二的空间可以填满，那是内存和外存的容量提示；如果满了，只需轻轻一拉已经退化为光秃尾骨的尾巴，就可以清除垃圾，释放存储空间；弯曲的肠道显示着先后打开并正在运行的前台后台各种程序，如此等等。而人工智能门童要更为复杂。创意理念是方便、安全和实用，设计目标是所有人类门童能做的它都可以做到，而人类门童不能做的，它也可以实现。因为运用了简单的弱人工智能技术，这款类似真人但比真人还要高大的机器并不十分复杂，但足以做到问候道别，开门关门，签收包裹邮件，识别歹徒并对他们提出警告、录像和报告主人，等等。在歹徒执意要进入家门时，它会释放电流把他吓走或击晕然后报警。它会风雨无阻不分昼夜地屹立在门前，恪尽职守。产品分为初级和高级两个版本。设计好图纸之后，蔡玉开始四处奔波，寻找投资。在经历了无数次的挫折和失败之后，他才意识到创业的难处不在于创意的构思而在于产业的实现，就像恋爱的关键不在于相爱而在于相处。从业经验的稀少、商业人脉的缺乏和对打扮包装的不情愿成为他融资的三大瓶颈。最后，他决定来个一石二鸟，去参加电视相亲，在这个有影响力的节目上寻找恋人并向全国观众介绍自己的创业大计，或许既能收获爱情，又能获取关注甚至是投资。
     在智能化时代，这种电视相亲就像比恐龙还要古老的娃娃鱼一样，居然在恐龙灭绝很久之后，仍然生存下来并活得很好。虽然生活的方方面面已经开始有机器人来安排和操作，但两性间的情感仍然是人类不愿放手的少数几个有趣又关键的事情之一。蔡玉被安排作为最后一个男嘉宾上场，他想，这是由于自己形象良好呢还是因为才华横溢？又或许是自己的音乐生涯和创业经历都是可以叙述的有趣故事？果然，在主持人巧妙地把他介绍为潜在的成功人士和未来的商业奇才之后，女嘉宾们兴奋起来，纷纷举手提问。
       “男嘉宾，你的短片里说你在创业之余还是个流浪歌手，那你能给我们演唱一首你最得意的作品吗？”一个穿着清凉、声音娇滴的女嘉宾一边举手一边迫不及待地问。
   “当然可以。那我就唱一段‘灰色的童年之第三回：慢慢长夜’。”蔡玉说着，便要了一把吉他，调了调弦，闭着眼睛清唱起来：
   “ 匆忙地走出教室，
      夕阳正坠向西山；
      即使对于一个孩子，
      这也是劳累的一天，
      盼望着快点回家，
      盼望着能吃上晚饭。
      但剧本里的故事，
      从来没有改变。
      父亲总是从怒吼开始总是以抽打结束，
      骂我为什么不早点回家帮他们干活还有放牛放羊洗米洗菜那么多的事情都睁眼不见，
      为什么这么大了都九岁了还不懂事，
      整天白吃白喝只会贪玩。
      暴风之后的骤雨折断了一条绳子和三根木棍，
      我嚎叫着哭喊着躲避着终于逃进了屋后的深山。
      灌木丛的枝条和茅草偶尔会碰到流血的伤口，
      那不怪它们是我自己依然恐惧依然在不住地打颤。
      当村子里的灯光依次熄灭，
      我听见姐姐在门口呼喊：
      二疙瘩，快回来睡觉！我们要插门了，听见了吗？
      我不知道敢不敢回家不知道能不能忍受饥饿和寒冷因为这是冬日的夜晚。”
  “你唱得真的很好听。”另一个女嘉宾等掌声稀疏之后，急切地说：“特别是你的和弦，太好听了。实际上，我想问的是，你这么才华横溢，又干净帅气，为什么会没有女朋友呢？是不是你的要求太高了？”
   “我的要求很简单，就是希望另一半稍微有些头脑，聪明而不盲从，这样才可以与我心灵相通。你的问题很好，我有时候也这样问自己是不是有些苛求，但我觉得这个条件并不是什么过分的要求。以前有个笑话，说杰夫和静安是一对新婚夫妇，一个星期天的下午，他们俩在家里做双人运动后，出了好多汗，便先后去洗澡。静安洗完了，穿着浴袍侧卧在床上，看着杰夫去洗。这时，门铃响了。静安打开门，来的是邻居鲍勃。
     他说：‘你好，静安。我听见你们屋里有很大声的叫喊，便想过来看看你们是不是都还好。’
  ‘哦，鲍勃，谢谢你。’静安面若桃花却满含着羞涩地回答：‘真是不好意思，我们刚才在做运动，一切好极了。’
  ‘那太好了。’鲍勃说：‘另外，你沐浴之后，愈加美若天仙了。我的天啊，你比蒙娜丽莎还要美一百倍。静安，你可以满足我一个小小的心愿吗？我真的好想看一眼你那美妙的胸部。那一定是世界上最美妙的山峰，你只需要把浴袍撩开一点就可以。作为感谢，我会给你二十美元，好吗？’
     静安想了一下，缓缓地解开了浴袍的带子。鲍勃张大了嘴，用夸张的语气赞叹道：‘天啊！这是我一生中见到的最赏心悦目的尤物。Oh My God， 我觉得我要眩晕了。静安，我想冒昧地问一下，我能不能用手轻轻地抚摸一下，那将是我余生里最大的惊喜和回味。我知道这个要求有些过分，所以，我愿意再加三十美元。’
    静安又想了想，同意了。收了五十美元之后，她关上门，杰夫正好冲完凉从浴室里走出来，问她：‘我的小甜心，刚才是谁敲门来着？’
  ‘哦，是我们的邻居鲍勃。’
  ‘太好了，他是不是来把前天借的五十美元还给我？’”
     意想不到的结局加上蔡玉对洋腔洋调那惟妙惟肖的模仿，引得观众和嘉宾一阵哄堂大笑。一位女嘉宾一边用右手掩着嘴，一边举起左手问道：“你好，男嘉宾，我觉得你的笑话挺好笑的，但我并没有觉得它跟你找女朋友的条件有什么关系。虽然你说你的要求不高，但我们很多女嘉宾都觉得你是个理想主义者，至少在寻找爱情这件事上，你绝对是。你认为我说的对吗？”