二十三（4）
烧炭的日子并不轻松，一个人在山上搭个草棚，独自度过漫漫长夜。山上各种动物都有，野猪和狼更是伤人的动物，我只好通宵都点燃一堆火。有一回，生产队长的粟队长到山上来挑木炭，看了我住的草棚，发了慈悲心，让我住到粟氏祠堂去。
住进粟氏祠堂以后，我才慢慢了解到，当地人自称他们是乡话人，讲的方言叫乡话。而外地人则称他们是瓦乡人，讲瓦乡话。粟氏在当地是大姓，粟氏祠堂很大，有上下两层。按照瓦乡人的习俗，一个人上了三四十岁，就要准备一口像样的棺材。由于山上有的是树木，所以家家户户都做了棺材，把做好的棺材都放到祠堂里。
刚开始住进粟氏祠堂时，看到这么多棺材，我心中还是有点打鼓的。晚上出来小便时，听到黑暗中的棺材里发出奇异的响声，我还以为是棺材里有鬼，吓得浑身直哆嗦。
第二天，我跟粟队长提起棺材里闹鬼的事。粟队长摸着下巴上的短髭，无声地笑了。他说：“哪里有什么鬼？棺材都是湿木做的，放在祠堂里变干的时候，会发出噼噼啪啪的声音。”
听了粟队长的解释，我也就不怎么害怕了。
后来，在粟氏祠堂住久了，我开始喜欢这个地方了。
瓦乡人的跳乡节是农历十月初九。到了这一天，粟氏的几百号族人齐齐聚集到粟氏祠堂，家家户户带来了他们用稻谷、粟米、高粱、包谷、豆子等五谷蒸出来的酒，还有粑粑和豆腐。夜幕降临时，老刹（巫师）和粟氏的长者吹响了嘹亮的号角，祠堂里一片沸腾。
初更时，老刹身着红袍，手持司刀，振振有词地念起了一段又一段的请神、修殿、铺堂、酬神等丰收经，接着唱丰收歌，时而独唱，时而与族人对唱，还有领唱、合唱。
三更过后，全族人共尝“五谷香”，即饮五谷酒，吃五谷饭。每九个人聚一桌，每人用一根筷子穿起豆腐坨坨来大吃大嚼。酒足饭饱之后，跳乡活动进入高潮，祠堂里除了呜呜的牛角声之外，还有咚咚的锣鼓声，带有几分醉意的青壮年男子以老刹为中心，踏着牛角声和锣鼓声翩翩起舞。老刹脚下垫着一个脸盆大的菜枯饼，他就在这菜枯饼上旋转起舞。有的后生子竟然爬到了祠堂的殿堂屋架上，在狭窄的排扇缝中穿梭自如，手舞长头帕，显示着九龙悬梁之态。
狂欢活动通宵达旦，直到天亮后，老刹带领族人到各家各户去驱赶七煞，祠堂里才安静下来。
粟氏族人死后，首先要在祠堂里放一个星期，于是，祠堂变成了灵堂。瓦乡人崇尚红色，女人老死后穿红衣，盖红被子。无论男女，人死之初都要烧落气纸钱。入殓时，必须要在死者口中放一点银子，名曰“含口银”。
白天，死者家属要披麻戴孝，并在棺材边大哭不止。我喜欢听这种痛哭，尤其是女人的痛哭，因为这种痛哭就像唱歌一样，一长串一长串，十分动听。有一位婆婆跟儿媳吵架之后，想不开，上吊死了。她的女儿在她的棺材边这样哭唱道：

我的妈妈你蠢不蠢啊，
漆黑的山洞你主要走到头啊，
饭甑只差最后一把火啊，
千辛万苦你都尝尽啊，
苦尽甘来的日子就在眼前啊，
为何你不能再忍一忍啊？

听了她的哭唱，我心中暗忖：我现在是不是正走在漆黑的山洞里呢？什么时候能走到山洞的出口呢？
有一位后生子，刚满十八岁，在水库工地被炸药炸飞了，收尸的时候，只捡到了他的一条腿，所以放在棺材里的没有全尸，只有死者的一套衣服和一条腿。死者的姐姐这样哭唱道：

我的弟弟你亏不亏啊，
你在阳间受尽累啊，
如今只剩一条腿啊，
到了阴间还做跛子啊。

听这个姐姐哭得悲悲切切，我暗**摸自己的两条腿，忽然觉得自己是幸福的。
有一位地主子弟，与族人发生纠纷，被族人打伤了，他想不开，一气之下跳河自杀了。他的这一举动似乎把族人们都得罪了，所以，在这偌大空旷的祠堂里，只有他的妹妹在半夜时分，偷偷跑到他的棺材边哭唱。
妹妹面对着棺材里哥哥肿胀的尸体，她的哭唱与别人的哭唱完全不同，别的女人的哭唱婉转、悠长、动听，这位妹妹的哭唱却是怒声的控诉。她紧握双拳，咚咚捶打着棺材，满腔悲愤地责骂、诅咒她死去多年的父亲：

我那造孽的爹爹呀，
别人打牌你插秧呀，
别人卖屋你买田呀。
你省吃俭用置家业呀，
划成地主害子孙呀。
愿你千秋万世做门槛呀，
任人践踏永无疆呀。

如果有人是为了粟氏族人的共同利益而死的，那么族人们就要把死者的遗体摆放在粟氏祠堂里，共祭十八天。
粟氏族人中有一位老光棍，平日里游手好闲，偶尔也干点偷鸡摸狗的勾当。有一回，在与外族争水的冲突中，这位老光棍手持扁担，一马当先，杀入敌方，被外族人用锄头挖死了。于是，这位老光棍成了粟氏族人中的勇士，他的遗体被安放在祠堂里，全族人为他披麻戴孝，共祭十八天。
祭祀仪式由春倌主持。春倌必须是懂得天文、历法、熟悉农事、并善于念唱的人。在这十八天里，村里的男人们在春倌的带领下，把死者的英勇事迹和他为人处世的好品德编成歌词，轮流唱颂。歌唱者一边唱颂，一边有节奏地敲着牛皮大鼓，以示死者是在激战中壮烈牺牲的，祝愿死者在十八年后又成为英雄好汉。其他的族人跪在棺木边听唱，致哀。
春倌唱完了，换一个人接着唱下去。替换者必须高歌而起，并抢过鼓槌，一边击鼓，一边唱，如此轮流抢唱，没有冷场的时候。
由于粟氏族人众多，光是寿终正寝的，每年也有十来个人。此外，还有病死的，跳河死的，上吊死的，村与村发生械斗而被打死的，还有斗争大会上被打死的。所以，每隔几天，祠堂里就会摆上一具尸体，在尸体旁边还会摆上供品。
到了夜深人静的时候，等哭唱的人离开之后，我就会溜下楼去偷供品吃。棺材一般都是停放在木架子上，旁边点着一盏桐油灯，山风习习，桐油灯像鬼火一般忽暗忽明。棺材旁边放着一张供桌，桌上摆放着腊肉，糍粑，桃子，干鱼等。
除了我之外，被供品吸引过来的还有一群又一群的老鼠。老鼠们上窜下跳，发出叽叽的欢呼声。老鼠的欢呼声又招来了野猫，野猫追逐着老鼠，在死者的尸体上踩来踩去，咪咪吼叫。还有狗。狗追赶着野猫，把桐油灯踩翻了，祠堂里顿时一片漆黑，只有老鼠的眼睛，野猫的眼睛，狗的眼睛在黑暗中闪着绿荧荧的光。
每次去偷供品，我都要手持一把锄头。在争夺供品的战斗中，老鼠、野猫和狗，一点也不惧怕我这个大活人，它们冲过来咬我的脚，撕我的裤子，或者直接朝我身上猛烈撞击。我挥舞着锄头与它们搏斗，气喘吁吁，大汗淋漓，有时，偶尔瞥见躺在棺材里的尸体，我似乎看见死者嘴角挂着一丝嘲讽的冷笑。