我爷爷是四川资阳慈祥乡的一个大地主，也是当地的一个舵爷，我没有见过我的爷爷，唯一一次回老家是两岁时候，我爸爸带我回去的，那时候我爷爷早就不在了。
我爷爷的故事我已经写了好几天，这个故事里我不是姚远，我是一个叫做越白的男人，这个男人的样子和故事是我24年前就看见的，想到的。那时候，我是宝鸡师范学院中文系二年级的学生。1989年流亡的时候，我给小说里的主人公起好了名字，他的名字就叫越白。越白的越，越白的白。二十多年的时光流水一样淌过去，岁月的沧桑让我改变了许多，这个故事依然顽固地在我的头脑胸怀里萦绕，几次想到死亡的时候，这个故事都令我依依不舍。
故事的结局早在二十多年前已经写好：“当第一缕阳光照耀在地板上的时候，吃完了最后一块皮肉，这时候，他放声大哭！”放声大哭的那个人是越白，吃完的是越白妻子的尸体，这是一个非常荒诞的关于纯洁的爱情故事，接近真相。
我曾经把这个故事讲给我的一位学长听，他告诉我，日本有一部著名电影，结尾是女主人公割下自己死了的男人的生殖器，放进嘴里。学长说的这部电影我没有看过，但我相信那一定相当震撼而且不会令人产生阴暗的心理。原来以为最复杂最神奇的是人类的诞生，实际上，最复杂的是人类的思想和心路历程。本质上，我是一个相当羞怯和腼腆的人，我从来没有喜欢过惊世骇俗，但是，我讲的故事惊世骇俗而且还会令许多人觉得不可思议。这不是我的错，四十以后才明白，我的本质是一把刀子，尖锐和锋利是与生俱来的，与其他无关！
我从容和焦虑地酝酿构思的故事终于在一个多月前有了一种清晰的叙事方式。某一天，静坐发呆的时候，我脑子里突然出现了法国作家缪塞的不朽作品《一个世纪儿的忏悔》。忽然，醍醐灌顶一样，我找到了我的故事的清晰的叙述模式，那就是缪塞在他不朽作品里面用的经典的伤感写法。生在这样一个大变动的年代，许多东西是值得伤感的，而伤感是指引人清醒和走出迷惘的经典情怀。我为自己获得这样的叙述模式伤心不已—这样的一个叙述方式让我寻找了24年。但这也是我的幸运，如果24年前我就做到这样，那等待我的结局将是彻底的异化和轻飘飘。找到叙述模式后，一切都清晰起来。为了表达我对缪塞和另一位使我获益匪浅的法国作家卢梭的尊重，当然，也是根据我小说的实际需要，我给它起的名字是《一个世纪的忏悔》。这部小说我分为三部分：前世、今生和来世。
我开始动笔写《一个世纪的忏悔》了，这是我真正意义上的处女作，我想要将他写成一鸣惊人、横空出世的东西，我对它的要求是既有畅销书的可读性，又是一部严肃的作品。
我的小说从我爷爷的故事开始。小说里，我爷爷成了一个参加革命队伍的革命者，最后死于革命，在他身上，有很多革命者的影子。我要把我的故事放在一个大时代和大背景的角度来写，超越我原来单纯的对于人性和理想主义的构思。这样的小说我写的艰难而又费力，我将尽力做到的是描述一个年代和人的悲剧。在浩如烟海的历史里，我寻找着我爷爷的样子和影子，我往年的一些所见所闻也将被我嫁接到我的小说里。我爷爷的名字来自于我家所在的厂子的第一任老厂长左喜秋，小时候听大人讲，他就参加过扶眉战役，解放宝鸡的时候他已经是团长。文化大革命他被**的时候，据说他的警卫员已经成了某军区的司令员。所以把很多故事的发生地写在宝鸡，在于我对自己故乡的亲切感和无比浓郁的思念之情。
这个早晨，上海的天空满是阴霾，我住的浦东地区风很大，我爷爷的故事已经到了结尾。虽然结尾早已经想好，我爷爷将象贺龙元帅一样被活活饿死，死了之后解剖尸体，他的胃里面只有棉絮和几个昆虫，但当真的写到这里的时候，我突然泪流满面，无比哀伤！
2007年11月28日 （关注公众号“姚言天下”，收听更多这个时代最独立的声音。）
