第14章 一个人的死是对另一个人的惩罚
冤魂最终会到达鬼的身边，有时候它变成云，从那边飘来，变做雨来到人间。死者以它的特殊形式继续与活着的敌人战斗。一个异乡男人，或者说，一个打扮成异乡人形象的男人，在楼梯上与我擦肩而过。确切地说，我首先是看到我的影子的旁边忽然闪出另一个影子。
正是傍晚时候，在我从禾寡妇的房间回到自己屋里的半途。楼道里一片清寂，昏暗的灯光从光源吝啬地散射出来，撞击到墙壁上，那光线如同暗哑的叹息，撞击到墙壁上之后，并没有把光亮反射出来。
已是夏末秋初，凉爽的气息似乎是顺着一阶阶楼梯爬进房间里来的。
在我遇到这个异乡人或者貌似异乡人的人之前，我在禾的房间里。我们一起共进的晚餐，她做了几样家常菜，卤花生、辣黄瓜条、油渍鲜蘑菇、豆腐松、咸鸭胗、油发蹄筋，还为我备了甜酒酿，十分可口。
饭菜的香气缠绕在我们嘴边，玫瑰色的灯光聚拢在餐桌上。房间里褪了色的印花沙发巾，以及那些乾隆时期独出心裁的转颈瓶、扇子、书式金钟罩一类的瓷器古玩，给她的屋里凭添了一股古旧感，一股隐私的魅力。灯光映照着她光洁的皮肤，和她的在地毯上赤足来来回回走动的修长的腿。她不断变换姿势的优美的上身以及向前朝向我的探询的头，都被包裹在一圈封闭的光环里，这一切使得窗外的湿气和嘈杂无法进入房间里我们的氛围之中。
禾面对外人的时候，身上总是缠绕着一种经年不去的傲慢之气，但当她独自面对我一人时，却更多地散发出一股“母亲”的气息。这气息一直令我十分迷恋。
我从小到大，在自己家里几乎很少体验到这种细致入微生活的温馨。我的父母都是一天到晚沉醉于自己工作的人，对于日常琐事毫无兴趣。在我的记忆中，父亲几乎是从来不做的；而母亲又永远处于时间的紧张压迫之下，我知道她是十分爱我的，爱到了刻骨铭心，但是她的爱是一种抽象的爱、宏观的爱，不是那种广泛意义的家庭主妇式的母鸡对自己下的蛋的爱。当她不得已而劳作的时候，也是极不情愿的，但是出于对我的爱，她愿意付出一些牺牲。只是，她这种悲壮的“牺牲”感，使我产生压力，以至于我并不希望我的母亲更多地陷入日常生活的琐碎家务之中。我始终觉得，拥有那种“工作狂”的追求事业成功的父母，对于一个孩子来说，并不是一件什么幸运的事。倒是平凡的父母能够带给孩子更多的家庭的温馨与依恋。
禾与我的母亲都有着优雅懿丽的外表，但她们在个性方面又有明显的差别。禾的身体随时都荡漾着一股悠闲从容的韵律，她总是拥有充足的时间，这一点与我的家人不同。那一种过日子的兴趣来自于禾的本心。我从小到大，身上所有的毛衣、毛裤都是禾亲自为我编织的，她说外边买来的毛衣质地差不暖和，而且样式重复，她希望我各个方面与众不同，独一无二。我、包括我过去家里其他人的衣服，大多也是由禾陪着精心挑选的。她身上既有我母亲那一种优雅的知识女性气质，又有一股十足的“家庭主妇”韵味。
这会儿，当我看到禾怀着无比的兴致调弄出来的饭饭菜菜，心里的确极为温暖。
禾对我说，其实，并不是随便什么人都能像我这样享受到“情人”待遇的，我是她的一个有着特殊亲情的人。若换了别人，坐在一边动口不动手，她才不伺候呢。
我听了便很开心。顺手拿起沙发上的一本《易经杂说》，翻看禾用铅笔划了道道的句子。
我从小就知道禾很喜爱读书。但是，我们对于读书趣味的投合，是在我长大了也读了许多书之后的事。我们越来越发现在对方那里有着广泛的契合点。
禾说，她这几天在读《易经》，这东西像**。
我说，你还是读点轻松的吧，古人说，“闲坐小窗读周易。
不知春去已多时”，我们一辈子能有多少“春”呢！
禾说，她也读轻松的书，读张洁的小说《方舟》和伊蕾的诗。
当时，正是八十年代后期，正是中国的文艺界百花齐放、百花争鸣的时候。我与禾每次见面都用很多的时间谈论小说和人生。我们当时谈论最多的中国作家，除了一些男性作家，更多的时候是出于我们自身的女性心理角度，谈论一批优秀的女性作家。还有博尔赫斯、乔伊斯、卡夫卡、爱伦坡、福克纳等等一批外国作家。我们当时的那一种说文学的热情与陶醉，现在早已时过境迁、一逝不返了。我相信以后再也不会产生比那个时候更富于艺术激情的时代了。
那一天，禾慢慢说着，她的眼睛渐渐亮了起来，开始进入兴奋状态。
当我们再次举酒碰杯时，禾便顺嘴引用《方舟》里的话，说，“为了女人，干杯。”。
我笑。
禾的房间有一股独特的薄荷的清香，这是一种来自独身女人卧室的纯净的气味，是一种不含有正常的男女混合荷尔蒙气场的残缺的气味，这气息像一束浓浓的蓝色调的火焰，覆盖在我周身的皮肤上，并渗透到敏感的皮肤里边去，使我身体里的血液激动地涌流，却又没有爆裂的危险。
禾穿着一身浅色的衣裙，紫色的裙边异常艳丽耀眼。她不时地在我的身前身后闪动，像一束不安静的银白的月光，占领着我的视线。
这一天晚上她多喝了点酒，显得格外地激动，滔滔不绝地向我诉说读《方舟》的感想，我不住地点头。
我们把电视调到最底音量，它只是在一旁作为一种道具背景。在房间里稀释着由两个女人组合起来的某种莫名其妙的紧张气氛。
她又向我大段大段背诵伊蕾的诗，……把我镶满你的皮肤。”我要和你一起盛开。”让我的嘴唇长成你的花瓣。”让你的枝条长成我蓬松的头发。”我呼吸着你的黄色。”在万物中通体透明……
禾的声音在半明半昧的光线里闪闪发亮，每一个字从她的嘴唇里流溢出来都如同一颗耀眼的水珠，滚烫地滴落到我的脸孔上。
我说，我也非常喜欢伊蕾的诗。
禾得到我的呼应，更加兴奋，干脆拿起手边的伊蕾的诗集朗诵起那一首在当时极为轰动的《独身女人的卧室》。
你猜我认识的是谁。”她是一个，又是许多个。”在各个方向突然出现。”又瞬间消隐。”她目光直视。”没有幸福的痕迹。”
她自言自语，没有声音。”她肌肉健美，没有热气。”她是立体，又是平面。”她给你什么你也无法接受。”她不能属于任何人。”
——她就是镜中的我。”整个世界除以二。”剩下的一个单数。”
一个自由运动的独立的单子。”一个具有创造力的精神实体。”
——她就是镜中的我。”我的木框镜子就在床头。”它一天做一百次这样的魔术。”你不来与我同居……
那一天，由于我的某种特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一边欣赏着她的激动，脑子里却一边不由自主地转动起另外的事情来。
我很想和她说一说我与T的事，想对她说我与一个并不是发自内心爱恋的男人有过的某种关系。她会怎么想？她会不会把我看成一个不纯洁的人、一个坏女孩儿？她会不会不再喜欢我？
几天来我不断地反省，我发现我其实并不是真的喜爱T这个男人，我对他的向往只是因为他传递给我一种莫名的欲望，这欲望如同一片树叶，不小心被丢进起伏跌宕的河水里，水波的涌动挤压使这片叶子从懵懂中苏醒过来。它一边疼痛，一边涌满湿淋淋的幻想和欲望。
我非常想与禾——这个年长于我、使我信赖和依恋的女人交谈，使她的经验化成我的经验，以她的清晰了然化解我的模糊混乱。这个时候，我发现自己是那么地需要她。
我想告诉她，多年来我真正喜爱的人其实是她，我经常怀想她早年对我的呵护和喜爱，想起她对我的亲密与温情，这沉默无声的情感随着岁月的流逝而日益生长。我不需要别的什么人介入我的生活和身体。我不知道是什么使自己陷入了一片糟糕的混乱之中，我不知道怎么办？我的愿望被勒在悬崖的边缘，往前一步即是深渊。
关于性的秘密和我所发现的一切都成为虚无，脑子里只剩下一片空白，什么也没有。我感到自己不过是被那个男人牵引着通过了某个入口，这个男人是欲望的化身，我勇敢地面对了他的探索。他像一个旅行者一样，仅仅是旅行了一个年轻女学生的身体，我们只是彼此奉献了一部分身体，一些器官。就像在田间劳动一样。他的旅程对于我并不意味着什么。接下来，我又意识到，这旅程，这个自己曾献身的地方，其实只是一块空地，一种幻想。
而禾，才是属于我内心的一座用镜子做成的房子，我在其中无论从哪一个角度，都可以照见自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悦在我的脸上总是映出笑容。当她目不转睛地望着我一天天长大成人，用她那双纤瘦的手指攥紧生活这一根带刺的铁栅，我的手上立刻就感到疼痛，指缝里便会渗出鲜红的血珠。她站立在屋门的门框前，一只手放在额头上遮住刺目的阳光，另一只手支撑在她疲惫的腰间，望着我像一只离巢的大鸟独自去觅食时的那一种神情，使我感到她是我的母亲，但她的确不是我的母亲。她从我很小的时候起，就孤独无助地站立在那里等着我，等待我长大成人。空气中充满了焦虑与渴望。这一切使我的嘴唇对她失去了所有的语言，我试图说些什么，但我不可能找到适当的词语。只有我的身体本身是我的语言。
可是，那天晚上，禾这个一向细心而体贴的女人，似乎失去了情绪的自控力。她忽略了我的反应，忽略了我的沉默。
她只是沉醉在别人的诗句里思绪游荡，两颊散发着红酒的颜色。她的激动覆盖了我的语言和愿望。
我几次想打断她，谈一谈我自己，谈一谈我们，却欲言又止。
当电视里的节目告一段落的时候，我便站了起来。我说，我累了，明早还要去学院，得回自己的房间体息了。
禾这时仿佛才忽然意识到了什么，从兴奋的诉说中戛然而止。
她走近我，看了看我的脸孔，又用手指在我的额头上摸了摸，说，“你今天不舒服吗？”
我说，“没有，只是有些累了。”
禾见我心事重重的样子，不放心地继续问，“你没什么问题吧？”
我说，“没有。改天再聊吧，我还有话跟你说。改日吧。”
禾说，“那，那好。你回去好好睡吧。”
她送到门口，在我的额头上亲了一下，说，“晚安，宝贝！”
我从禾的房间出来，顺着楼梯缓缓而上。楼道里阒无人影，灯光像暗语一样模糊不清，晃动着阴影，显得鬼鬼祟祟。
我一边从衣兜里掏着钥匙，一边心不在焉地陷在自己的思绪里。
正在这时，我在楼道里遇见了那个异乡人。
他从我身边轻手轻脚经过的时候，我闻到一股腐土或污水的气味，他身上散发出来的饥渴与肮脏，仿佛是一个被死亡马不停蹄地追赶着的人，浑身困倦疲惫。似乎是有某种幽灵似的东西纠缠着他，使他离开了真实的道路，不停地从一个地方逃避到另一个地方。
我注意到他的头发像野草，恣意膨胀。他的眼窝深陷，镶嵌在一张熏黑的脸孔上，从那里发射出来的光芒，与其说是目光，不如说是从地缝里闪出的一道微弱影子。当我们忽然在楼道里不期而遇、擦肩而过的一瞬间，我感到他的身体仿佛是被什么无形的东西所触碰，不易察觉地晃动了一下，全身的神经立刻警惕地绷紧。他背上的一只包裹随即立刻被他移动到疏离于我的那一边。
他的警觉唤起了我的警觉。
当他从我身边滑过之后，我便转回头再一次看他。
然后。我发现，我似乎见过这个陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前、以及他是谁，我无从想起。
回到自己的房间后，对着敞开的窗子，我用力回忆往昔的与这个男人相关联的踪影，外边的月光散发着眩目的强光，不安静的夜风在我对面的屋檐上喘息，几只怪怪的飞禽从我的窗口闪过，在昏昏欲睡的空中回响。
我蜷缩在沙发上，感到累了，昏昏欲睡，我微微闭上眼睛。
我看到一些过去的岁月同尘埃一起升腾而起，一群群旧识的男女披上翅膀从窗前飞旋而过，身上的土屑和锈痕抖落在空中，发出跌落的粉碎声。我在记忆的泥潭里深一脚浅一脚地走着，四处都是垃圾和腐臭，滋蔓着奇异的野草和毒菌，只有远处的栗树林在召唤。有一道小径可以通向那里，但是，小径在中途折断了，我无法前行。
我用力在记忆中向前眺望，却一个人影也没有。
这时候，有一个名字仿佛被夜风从寂静中托起，它从许多只嘴唇中吐出，浮在空中，从街道的另一边浮动到我的窗子的这一边。它颤抖着，在青黑色的夜幕里闪烁着血淋淋的光泽，我无法抓到它。隐隐约约，我看到一个死者姗然而立，我定睛细看，发现她好象是葛家女人，只是面孔模糊肿胀，脖颈上的一道深深的勒痕把她的嘴角撤向一边，嘴唇充着血，向外翻着，如同一朵扭曲的花瓣。我看到她在幽灵的无辜者的行列里愤然抗议，发出惨烈的嚎叫，但是空中的回响却极为微弱。
我惊恐地谛听。
终于，那微弱之音被窗外一阵真实的重型汽车隆隆而过的轰鸣声淹没。
我睁开眼睛，站起身，走到窗前，关上半扇窗子，想了想，把另半扇窗子也关上。但是，封闭感依然无法使我集中思路，勾起与楼道里邂逅的那个异乡人相关联的记忆。
最后，我只好作罢。
冲过淋浴，我便上床躺下，熄了灯。
这时，外边下起了雨，硕大的雨珠从高空跌落到柏油路面上劈劈啪啪，象无数只马蹄或四脚动物在飞奔。
……窗外的嘈杂之声似乎把我拉进一场宏大的晚会，一个女人旋转着从舞池的一角飘弋过来，用一种灼热与渴望的目光注视着我，她的一只温暖的手一直在寻找着我的手，当她终于触碰到我的时候，我才发现原来她是禾。
她说，我们去跳舞吧。
我说，我们俩怎么跳呢？
禾说，为什么我们俩不能跳？你听，这是最现代的乐曲，是不分男步、女步的。然后。我们便被令人发昏的乐声拖进舞池，她牵引着我的手往人群中央走，我们的脚步在拥挤的空间里前行、回响，却没有碰到任何人。然后，我们就跳起了不分男步、女步的一步舞。
灯光不断地闪烁变换着令人眼花燎乱的色彩，我看到所有的人的脸孔都在变形。我与禾紧紧搂在一起，生怕对方一不小心变成了别人。我的舞伴狂乱的心跳如同乐队里的小鼓，敲击在我的Rx房上。从她的身上散发出一股含含糊糊的热力，将我不由分说地包裹起来。她紧紧贴在我的身体上，双手搂紧我年轻的臀部，我激动得抑制不住地大声呼吸。
这时，我被她明亮的眸子引领到一处带斜坡的狭窄的空地，我们沿着这条肠子似的走廊，翩翩舞动着来到尽头的栅栏前。我才发现，这儿是一座弃园。我们站住。这里光线昏暗，我只是不顾一切地跟着她，别无所想，觉得自己正在一种温馨的等待中瘫软。
她开始解我的上衣，我的心猛烈地跳动起来，这跳动声扰乱了她的从容，以至于她的手指不再听从她的使唤。我默不作声地由她支配。她解开我的衣裳后并没有脱掉它，只是把它散开，并把我的头发向后捋了捋，露出我的整个额头和脸孔。然后，她向后退了几步，使她与我的距离保持在既不太近又不太远的位置上，也就是说，既不近得丧失掉足够的审美距离，以便于欣赏我的形体，又不远得使之在黯淡的光线里模糊不清。
然后，她开始解她自己的衣裳，以和我相同的姿势站立在我的对面。我们互相欣赏。我的内心被一种莫名的焦急骚扰着，我急切盼望着她尽快地把她的形体美暴露无遗，她的每一种姿势都使我感到强烈的完美，震撼着我的全部欲望。
她是我的镜子。
我们凝视着对方，审视良久。禾用她那一双略显忧郁同时又充满探询的眼睛凝视着我，我从来没有在这样一张满溢着聪慧与深情的女性的脸孔上，捕捉到如此内涵的表情。她的整洁而富有光泽的短发，以及她的唇角处那一道沉思的皱纹，都恰到好处地体现着她内在的沉着、深邃与沧桑。
可以肯定地说，此刻我审视她，远远清楚于她审视我。
一种晕晕乎乎的感觉从脚底升上来。
这时，她走上前来亲吻我的脸颊，就像很久以前一样，她的光滑的肌肤和轮廓触摸着我的肌肤，我感到了那熟悉的芬芳、温馨和凸凹起伏的线条，她在我的心口轻轻叫着我的名字，像早年一样令我心动，颤抖，我终于用自己的心脏听到了她，用我的内心抓住了她。同时，我为自己前一段时间与T的交往和“堕落”感到惭愧，我觉得自己曾经背叛了她，伤害了她。
忽然，我的身体再也支撑不住，急切地渴望某种呼吸。这时，不知从何处，那一只似曾相识的“第三只手”莫名其妙地伸向我的身体，我再也顾不上更多，迅速地迎了上去，随着我们舞姿的旋转，一阵颤栗把我沐浴在一种奇妙的欲望里，周围的一切似乎都融化了，全身的皮肤都被淹没在过度激动的麻木中。
待我们松弛下来之后，我们疲倦地垂下头，伫立在原地调整呼吸。
忽然，我猛然看见我的舞伴的腿失去了往日的纤细与娇美，像一株顷刻间迅速生长膨胀起来的树木，变得有力而壮硕。我顺着那雄马一般强壮的腿一点点往上看，我发现我的舞伴变成了另一个人，一个男人。我迅速地向后闪了一下，我说，怎么回事？
他嘿嘿一笑。
我说，我不需要你。
他说，你的欲望需要我。
我的脸胀得通红，我说，我的内心不需要你。
他说，你不知道你自己，你需要的其实是我。
我焦急她四顾巡视，想看到禾在哪里，心底产生一种被戏弄的感觉。
我脱开这个男人，大声对他说，我不需要你，我一点也不需要你……
一声震耳欲聋的爆炸声，把我惊醒过来，这爆炸声惊醒了楼房里所有的睡梦，压倒了绵绵延延的雨水的喧哗。
爆炸声响后，四下先是一片出奇的沉寂，然后，楼道里响起了一声女人尖厉刺耳的嚎叫，“来人……救命……救命……”
又是一阵死一般的阒静。
再然后，楼道里响起了防盗铁门哐当哐当的打开声，以及塔啦塔啦稀稀落落的趿鞋声。
接下来，骚乱的动静越来越大。
意识在这时才重新回到我的身体里，我一个蹿跳从床上蹦下来，直奔房门冲去。这时，我的房门被人用力敲响。
我哗一下打开门，见是禾站立在门外，她惊恐无比。
禾说，“你没出事吧？”
我二话没说，拉住她就往我母亲房间跑。
楼道里这时已拥出了许多人，大家互相询问是什么爆炸了。我顾不上与任何人搭讪，三步两步冲到我母亲房门前，用力敲了起来。
里边没有反应。
我知道，母亲是一个十分惊醒的人。这种没有反应，立刻使我的腿颤抖起来。
我一边大声叫喊，一边不住地用拳头砸门。
禾说，你快回去拿钥匙吧。
待我们终于打开母亲的房门，冲到她的床前，用力把她摇醒，才吃惊地发现，她什么事也没有，安然无恙。而且，她居然没有听到爆炸声。
我心里的一块石头总算落了地。
母亲说，她这几日身体总不舒服，睡不着觉。所以晚上临睡前，她吃了超量的**。
楼道里没有灯，我与禾在靛蓝色的夜幕光线中，跟随着几个已经发现了出事现场的邻人，往楼上出事的房子摸索而去。
葛家女儿的门前已经堵满了人，她面色惨白，瘫到在敞开的门槛处颤抖不止，嘴里连连说着，“快救救我爸！厨房……
高压锅……”她的先生抱着大声啼哭的儿子，不住地颠着。
这时，我忽然想起来，晚上我在楼道里碰见的那个眼熟的“异乡人”，原来是葛家男人，他在失踪匿迹这么多年之后，终于从天边地角冒了出来，回到自己的家里。
我紧张地随着几个邻人进了屋，向厨房里探去。然后，我被看到的场景惊惧得马上就要呕吐出来。
那个“异乡人”，也就是葛家男人，倒卧在厨房暗红色的石砖地面上，他的头部周围满地都是红白相间的糊状物，在他的左肩膀处，有一只变形拧歪了的高压锅，锅里的绿豆粥已经喷撒得荡然无存，锅盖也不知飞到哪里去了。他左耳根上边的脑勺地方，有一个圆洞，从那里依然往外流溢着灰白的脑浆和酱状的血糊。十分恶心。
这时，楼里的一个当医生的中年男子来了，他蹲下身子，伸出一只手。在倒伏于地已经一动不动的葛家男人的脖颈处摸了摸，然后站起来，说，“完了。这种情况人在几秒钟之内就完了。”
我再也看不下去，拔腿向外跑去。
第15章 永远的日子
他以他的眉毛和手指袭击了我，他是我用幻想砌成的房子。大学三年级那年对于我来说实在是个多事之秋，我这一生中的重大变革可以说起源于这悲剧性的一年。
在这一年，先是我的母亲患上绝症；然后是，有可能成为我这一生中的“初恋”的经历，被迫宣告流产；再后是，一场大火夺走了我心爱的友人；最后，我成为一场重大事件的无辜的牺牲者……
那一天，我在回家的路上被一颗不知从何而来的莫名其妙的流弹击中，幸好那子弹打在我左腿的小腿肚上，我在医院里只待了两天，就回家去休养了。
我还一直没有来得及描述我的大学生活，我一直极力打算绕开这一令我厌倦的侧面。可以说，长久以来，我对上学始终怀有一股天生的抵触和敌意，对有问必答的考试尤其深恶痛绝(我永远也没有权力面对各种各样的提问而回答说“无可奉告”)。但是，由于将要涉及到一个叫做尹楠的男孩儿的若隐若现的存在，以及他真实地离我而去，所以，我在这里不得不一掠而过提到这个侧面。
那时候，我所在的学院创办了一个叫“皱眉”的诗社。我与尹楠的关系正是由于这个诗社的名称，而联系起来的。
当初，学院里有几个青春激荡的男性师生提议创建一个诗社，在筹备期，他们为诗社起草了纲领，并起名为“颠覆”，结果被校方勒令禁止；然后，他们再一次起草了一份相当柔和的纲领，并再一次起名，申报叫做“投机者”，结果纲领被通过，但诗社的名称又被校方枪毙。正在百般艰难和无奈之际，该诗社成员之一的尹楠出现在我视线之中，他是在一天中午的饭厅里引起我的注意的。
这是一张瘦长且白皙的俊秀的脸孔，鼻子挺直，黑眼睛长长的十分开阔，牙齿雪白得如同一道闪电，而且他的穿着非常讲究，身材颀长，有点像美国的那个华裔影星尊龙。
那一天，我端着饭盒丝毫没有犹豫地就向尹楠身边的一个空座位走去，坦白地说，我和他的搭讪完全出于他迷人的外表。
自从我离开T以后，似乎有一种美妙而神秘的什么也被他带走了。可是这会儿眼前这个男孩儿，却又把那美妙的感觉呈现出来，那么清醇。
我对于漂亮的男孩儿，在遇到尹楠之前始终拥有一种顽固的偏见，认为一个男人的深度和成就往往与他的漂亮的程度成反比。在我的少女时代，我只看到一个男人除外，他就是美国前总统尼克松，这个既漂亮又深邃并且富于成就的男人，所以令少女时代的我迷恋，只是因为我发现他高大的鼻子、宽展的肩骨以及慈祥可鞠的神态，非常符合我想象中父亲的模样，我迷恋父亲般的拥有足够的思想和能力来“覆盖”我的男人，这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。
对尼克松的迷恋可与政治无关。实际上我是一个天生厌倦参与任何与政治相关联活动的人。我讨厌政治的原因，是因为很多时候它与我终生喜爱的“诚实”这个字词相违离。我学生生涯中所有的政治试卷成绩都很糟糕，有一次，大约是在大学二年级时的一次调查试卷中，问道，“你热爱政治吗？”
我答，“除非允许我说谎。”为此，学校领导还找我做了长时间的谈话。政治风云的倏忽即变，让我看不清楚它的真伪，它们在我面前只是一堆暴满而不成形的记忆。好象深渊之上所形成的一股巨浪，你必须等到互相撞击的两股水流最终融化到它的对立面里面之后，等到那涌起的白浪最终自身平息下来了，我们才能够重新找到那“深渊”的地方。政治风云有时候又像爱情一样，也会使人们产生盲目的热情如饥似渴地去追求，而我有权力决定自己的生命从何“开始”，又在哪里“中断”它。
尼克松情结是我早年的一个十分幼稚的梦幻，一直到1995年2月他病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飞行，我是乘经南方航空公司的飞机前往一个亚热带城市的途中、我在当天的《人民日报》海外版上看到了有关他的字幕和像片。当时，我十分郑重地在尼克松像片那饱经沧桑的额头上亲了一下，然后朝飞机舷窗外面的天空凝视了一会儿，仿佛尼克松的灵魂已升上蓝天，就在机身旁边与我在同一个高度上飘浮；仿佛他的灵魂正在向机舱里回视我，接受着我的信息与之挥手告别，我说了声，再见，尼克松。然后就把报纸丢在一边了，连同早年所有的关于他的幻想一起放了下来。
另一位使我产生类似情感的男人，是在很多年之后我已经作为一个成年女子出席艺术活动的时候了。他是一位中国的艺术家。由于他是现实中的人物，所以使我倍感亲切。有一次，在一个晚宴上，天意竟使我坐在了他的身边。但是由于我天生的拘谨和不善言辞，我并没有说什么。如果说我是不喜欢“交谈”，毋宁说我是不太相信“交谈”。交谈是没有结果的。我只是敬了他一杯酒，轻描淡写地说了声，“为了表示对您的敬爱”。这个时候，我已经懂得了生活应该是水一样的随和的自然态度，—种无所谓的境界。而这种无所渭，其实又是最大的自我克制才能达到的境界。
另一次见到他，是在一个宾馆里，他正在大堂里操持着娴熟的英语与一个外国的摄影家交谈。他一转身忽然就看见了我，他认出了我。并微笑着朝我招手。以他的年龄和显赫的地位，能够如此流畅地用英语交谈，实在令我震惊。我在他的身边站住，很想握住他那从容镇定的手臂，倚靠住他那令我安慰和安全的年龄中。但是，我的思维似乎停滞了，失去了任何反应能力。我的意识渐渐模糊起来，陷入一片混乱而飘浮的身不由己之中，觉得整个富丽堂皇的大厅都浸浴在玫瑰色的情调里。我们分手的时候，我把事先写好的一封信塞在他的手里，怯懦得如同一个没有过什么经历的小女孩儿，我所有的智慧似乎都脱离我的头脑，退缩跌落到我的手指尖上，因为我发现我所有的敏感只还残存在我冰凉的指尖上，而我的大脑里却空空洞洞荡然无存。我把信交给他后，就逃跑一般地离开了他。
遗憾的是，这并不是一封表达我的爱慕之情的信函，我是为了摆脱某种困境而求助他的支持，因为他是我唯一愿意获得援助的手臂。但是，我一走出宾馆的大门，就后悔起来。
我十分担心他会把我当成一个只是仰慕他的名声的势利之徒。其实，以我的近乎傲慢的冷静和偏执，是不大容易为了一个人外界的名声而崇敬一个人的。
后来，他给我回了电话，当我听到他的声音，就像接到了上帝打来的电话。
我知道我自己，我就是想拥有一个我爱恋的父亲般的男人！他拥有与我共通的关于人类普遍事物的思考，我只是他主体上的不同性别的延伸，我在他的性别停止的地方，才开始继续思考。我不知道这算不算是伦理问题。
其实，作为一个现代人，所有的问题都是问题，所有的问题又都不是问题。文明的意义之一，无非是给我们千奇百怪的人类与事物命名，那不过是一种命名而已。
那一天，我坐在尹楠身边。
这是一个与我以往所喜爱的父亲般的男人完全不同的类型。我们自然而然地闲谈起来，在经过短暂的彼此询问，诸如在哪一个系、几年级之类的问题，他便向我提起诗社的事。
我注意到他说话的声音很轻，优雅自如，显出颇有教养的风度。当他说到诗社的名称两次被否定的时候，他的眉头微微蹙起，神态沉稳，不像现在的男孩子们那样华而不实、使你隔着电话线就知道他在言不由衷。
我凝视着他，欣赏着他的俊逸。
尹楠的眉毛是他身体所有的部位中最先打动我的地方。
说来很奇怪，以前我总是通过一个人的脸颊、眼睛、嘴唇、身材等等这种庞大或显眼的部位，来观察一个人。而现在我的落“脚”点却更多地投射到一些细微或者容易被忽略的部位，比如眉毛、鼻子、牙、手和脚。
尹楠的眉毛像一道漆黑而润亮的流线，横展在他光洁的额头底下，那微蹙的样子，不禁使我想到“烦恼的线条”这句话。我对于人体的毛发有着某种特殊的敏感，假若是一个女人，我会首先看到她那一蓬纷乱的头发，女人就像头发一样纷乱，然后我才看到那头发背面的女人的脸孔；而一个男人，他身上的毛发，首先夺走我的目光的是他的眉毛，我是通过他的眉毛看到他的头发、胡须以及他的身体上标志着成年特征的其他部位的毛发的，甚至可以通过它看到他的生命和灵魂。
尹楠的眉毛秀美而绵长，有一股柔软的坚硬，弹性的固执。那一天。他的眉毛就在那一瞬间出卖了他，向我展示了他的身体和内心。
望着他微蹙起来的漂亮的眉头，我不假思索地顺嘴说，“诗社就叫‘皱眉’吧，这个名字与原来的名称意思相当，但软化了其中的暴力色彩。其实一样是摇头否定的意思，而且比‘摇头’更加具有审美意识。”
尹楠默然了一小会儿，然后，用他那摸着饭勺的纤长的、确切地说是瘦骨零丁的右手一挥，兴奋地说，“太好了，太好了。”
接下来，尹楠开始重新打量我，并且郑重地与我握了握手。
尹楠的手，是他身体上第二个吸引我的部位。
他的那只手像一股真实的气流，从我的手心穿过，或者说它是一种独特的声音，也许是血液的声音被秘密地隐藏在指尖上，有一种光滑、流动、怦跳的特质，但并不轻飘。当你触碰到这样的手时，你会首先想到“在指缝间呼吸”，或者“泪水顺着掌纹缓缓流出”这一类手指试图掩饰、遮盖什么情感的特质，一种肌肤与肌肤相摩挲的光滑与沉甸。你不会只觉得那仅仅是手，你同时会觉得它也是一只呼吸着的嘴，在吮吸你的肌肤、你的温度；觉得它是一只倾心于谛听的耳朵，贴附在你的血管壁上，呼应着你体内液体的流动之音；觉得它是一只饥渴而热烈的鼻子，探寻着与之相碰的另一只手所能够传递的无限的柔软或坚硬的体息；觉得它是一种眼神、一种口音、一种咀嚼……
这只手，我似乎早已熟识，在我见到尹楠这个人之前、在他的脸孔闪现在我的视域中的很早以前，我就认识了这只手。
这只手暴露了他。
这时，尹楠诚恳地邀请我加入他们的诗社。
我说，“我从来对任何团伙都没有兴趣，我是个‘个人主义者’。从小到大，我在任何一个集体中都是处于少数人的尴尬地位，因为我总是在大家齐声说‘是’的时候，不由自主极不知趣地说‘不’。我认为—个人能经常勇敢地站出来对这个世界说‘不’，是一种强烈责任心的表现。”
尹楠说，“我们的诗社是专门说‘不’的。”
我说，“糟糕的是，当你们集体同声说‘不’的时候，我预感，我的思路又滑向了‘是’。”
“为什么？你只是想标新立异、与众不同吗？”他问。
“当然不是。”我说。
那一年，我已经开始读克尔凯戈尔的书了，于是，我把克氏的关于少数人与多数人的论述搬了出来。我说，“少数人或者说个人，有时候其实更有力量，因为少数人或个人是真正抱有某种观点的人，而多数人的力量倒往往是一种假象，他们是由一群乌合之众所组成的。当少数人或个人产生某种想法，并且比较有力量时，那观点便被多数人占为己有，于是那观点便成了多数人的观点。但是，由于得到了多数人的支持和众说纷坛的图解，这观点又成为了胡说八道。继而最先持有这观点的少数人或个人，又与之相脱离。”
尹楠惊讶地看我，用他那双清澈但已无法保持静谧的眼睛看着我，两只黑亮的眸子里有一种迷惘的神情，长睫毛忽闪着，像女人似的激动。
然后，他一边若有所思地点着头，一边自言自语地说，“我要把你介绍给我的朋友们。”但隔了一会儿，他又说，“对，我不会把你介绍给他们。”
他的声音十分轻。
我说，“你说什么？”
他说，“没，没什么。”
他这个时候似乎比刚才更俊美了，一种脱俗的内在的清逸与帅气。除了尼克松式的父亲般的男人使我迷恋以外，这时我发现我还十分喜欢尹楠这一种男孩儿。
那一天，与尹楠分手后，我至少有一个小时的时间沉浸在某种从未有过的对于一个年轻男子的幻想里，由于它的具体和贴近，使得我心里乱七八糟，堆得满满的，思绪纷乱，仿佛我胸口里装着一只鸟笼子，无数只欢快的鸟都挤在里面，叽叽喳喳，四处扑打，我只觉得惊喜、迷惑和不安。
我的第一个反应，是快快见到禾，好像是忽然撞见了一个什么稀奇之宝，想赶快与禾分享。我发现，无论什么事，只要能够与她分担，所有的激动或困惑都会烟消云散。禾在我的心目中永远是一个心照不宣的最亲密的共谋者。前一时期，我还因为没有机会与禾谈论T这个人而心感不安，但是我现在一点也不想再提起那个人，我只想谈论尹楠，只要尹楠这个名字在我的嘴中闪烁，我便会有一种特别的感觉。
正是昼短夜长的寒冷的一月，下午在学院里心不在焉地挨到了四点钟，我就匆匆忙忙离开了。
我打算先从各个侧面清理一下自己的思路。这种时候，最适宜的地方就是在街上乱走了，迎着凉爽的空气和渐渐垂落的暮色，在谁也不认识我的街上胡乱闹走。我喜欢自己作为一个陌生人在街巷里穿行，为了满足我的陌生或异乡感，我常常假设自己正走在一个远离家乡的城市，最好是一个闭塞的小镇的集市上。人人觉得我是一个陌生人、以及我觉得人人都很陌生，这感觉令我永远惬意。这是从我的幼年就延袭下来的习惯。
我此刻漫不经心又逍遥自在，快到春节了，街上车水马龙，熙熙攘攘，商店里灯火辉煌。
长久以来，城市生活的景观在我心里始终有一种恍若隔世之感，我一直不认为它属于我，随着时光的流逝．我对于城市生活的感情日益淡漠。不知为什么，我的身体还是那么的年轻，但我的心里却在很多时候像一个老人一样习惯于沉思默想，我觉得自己已经失去了生活的真旨。
可是今天，我的感觉似乎发生了一些变化，我一点也不觉得生活的冰冷和绝望，而且还不断有一股欢快从我的脚底升涌上来，使我在沉思中猝然惊醒。我再一次假设我脚下的街道不是以往自己熟悉的地方，我想制造一种浓厚的与世隔绝的气氛，使自己的内心活动陷入带有刺激性的体验中。在经历了这么长久的孤单和内心曲折，我居然还活着，还能碰到奇迹的出现，实在是不可思议。所以，这个时候，与尹楠相识的意义，在不自觉中已经被我放大了一百倍。
这时，我看见路边有个老妇人席地而坐，目光呆滞地在乞讨。她的怀中抱着一个头颅奇大的男孩儿，那个男儿正在吮吸她萎缩的Rx房，他没有手，断掉的残头像两个打磨得锃亮的小拳头闪闪发光。我身上立刻穿过一股寒气，美妙的想象忽然中断。
我迅速掉转目光，从兜里掏出一元钱丢在老妇人脚边。就离开了。
回到家里，我先去母亲的房间看了看。
我一进她的屋门，就听到了她嘶嘶啦啦的呼吸声，像我们日常烧开水时，不纯净的液化煤气被点燃后所发出的声音。
接下来。我很吃惊地发现，母亲房间的窗子四敞大开，冷空气正长驱直入，屋里冷得与外边毫无二致。她穿着厚厚的棉衣，倚在暖气上。面对敞开的窗子，用力地在呼吸，很深地在呼吸。
我说，“妈妈，这么冷的天，您怎么开这么大的窗子？”
我一边说着，一边把窗户关上。
母亲说，这些天总感觉不舒服，好像屋子里氧气不足，透不过气来。
我凝视了一会儿她的脸孔，果然她的脸色不太好，苍白里透着一股青光，眼圈黯淡，十分疲倦的样子，目光中流露出恍惚迷茫的神情。
我建议她躺下来，多休息多睡觉。
母亲说，躺着不如坐着，坐着不如站着，不知怎么回事，这屋里好像特别憋闷，总是喘不过气来。
她说话的时候，我在脑子里迅速回顾了近来她的种种“异常”。
她几次跟我说起，不知犯了什么毛病，夜间睡眠时，经常憋醒，必须直起身子端坐一阵，呼吸才能平缓，而且还伴随着哮鸣音，总是睡不好觉。近来尤其严重，常常半宿半宿地把头部上身垫得很高半卧而躺，否则就会发憋，无法安睡。
白天也总是疲乏无力，经常莫名其妙地忽一下出一身汗。母亲发愁地说，更年期怎么总也“更”不完呢？
接下来，我的想象力便把我引向了伯格曼电影《呼喊与细语》和《沉默》里的女主人公身上，她们总是仰卧在床榻之上，头颅向后挺仰，破锣一般的肺部发出风箱似的巨大的呼噜呼噜声。她们高举起来的瘦骨嶙峋的双手，在窒息的空气中拼命抓取着什么，仿佛她们体内空虚而残损的器官马上就要枯竭，马上就要被黑暗的颜色和窒息填满吞没……她们永远都处于一个封闭的“牢笼”里，视自己的孤独和个性为神圣，她们聚拢在一起却都在为自己的孤独哀鸣，既不互相倾听，也意识不到她们正在互相窒息。每一个人都盯住对方的眼睛，却否认对方的存在……
这些镜头如同降临的暮色把我完全地笼罩了，我一下子慌乱起来，惊恐从我的脚尖猛地窜到我的头顶，我被自己吓了一大跳。
但是，我保持住镇定，双手插在裤兜里，故意轻松地说，“明天我陪您去医院看看吧，我觉得您可能是病了。”
母亲说，“等等再说吧，可能是更年期的毛病，一忽一阵的，就像前一时期闹出汗、发热的毛病似的。”
但是，凭直觉，我觉得母亲这次是病了。
自从母亲住进这套房子，我就莫名其妙地有一种不祥的预感，总觉得哪儿不对。我们刚刚搬进这座大楼时，我听说，这座大楼的动工建造日选择得不好，冲犯了中国旧时民间传说中的“太岁”。太岁是民间一种颇为特殊的信仰，它与天体崇拜有关，但又不代表任何星体，也不象征某种天象，有人说太岁就是岁星(即木星)，是主宰一岁之尊神。它左行于地，在地下与天上的岁星做相对运动。如果在太岁头上动土，就会挖到一种会动的肉，即太岁的化身。日后，住进来的人若精神荣盛，命运兴旺还不至于怎么样，若身体不佳，命象衰微，就会遭到丧亡的灾祸。我早就听说过“胆敢在太岁的头上动土”的说法，但我一直认定这是一种虚妄之说，认定“太岁”是个非实体的想象物，是人们根据需要而想象出来的，无非是民间的风水先生的玄言，是为现代科学所嗤之以鼻的。
所以，我从来也没有往心里去。
这会儿，我看到母亲的样子，仿佛忽然被什么无形的东西触碰了一下。
我在母亲的房子里走来走去，试图找到是哪儿不对劲。然后，我犹犹豫豫地说，“妈妈，我觉得您这房子的位置不好。”
母亲说，“别乱想了。”
我脑子里继续琢磨着，嘴上却不再说。
我拉母亲在床边坐下，她这时似乎已经缓过来，呼吸显得平缓，脸色也不那么发青了。她一边用手摸着床栏、褥垫，一边很感慨地说，“好不容易从以前的日子里熬出来了，这么好的房子，这么好的床，就我们俩人，再也不用受谁的气了。
可是……唉……”她说话的神情仿佛是将要永远失去这一切似的。
我心里一下子莫名其妙地难受起来。
为了分散她对于自己呼吸困难的专注，我和她说起了在饭厅里遇到的那个叫尹楠的男孩儿。
母亲是个读了一辈子书的有知识的女性，的确也经历了种种苦难。但是，她的性格中始终磨不掉那股天真与浪漫的气息，她的心思像个小女孩儿那么容易分散。这会儿，当她第一次从我的嘴中听到有关一个帅气的男孩子的消息时，她的注意力立刻就被完全转移了。她一边询问我尹楠的情况，一边呆呆地沉浸在幻想的前景中。
我没有对母亲说出我对她的身体情况的预感，因为我已经意识到了她可能和我的预感一样的不妙。我脑袋里空空的，中午在学院饭厅里的事情已杳无踪影。我站立在房子中央一动不动，注视着乳白色的吊灯在洁净的墙壁上投下的阴影。
然后，我便从母亲的房间出来。我的脚鬼使神差地直朝禾寡妇的房间走去。
禾正在一边吸烟一边翻着书，房间里烟雾腾腾。
她的冰箱坏了。一进屋我就听到巨大的嗡嗡声。这声音和缭绕的雾气，使得她的家里像是一部科幻影片的室内场景，一个缩小的宇宙之谜。
我走进她的房间，站立在门厅一动不动，这一天发生的所有的事都像在梦里一样一件连着一件从我的眼前掠过，我脑子里满满的，却呆呆的一时不知说什么好。
“怎么了？”禾问。
我不出声。我的脑袋里装得太满，以至于觉得她房间里的嗡嗡声干扰着我的听觉和神经，似乎它还要渗透到我的脑袋里边去。我用力拒绝着那声音，说，“你的冰箱坏了。”
“我知道。”禾坚持问我，“你怎么了？”
我重复地说，“你的冰箱坏了。”
“我知道了。难道你是专程来告诉我冰箱问题的吗？”
我又不出声了。
我试图排开那嗡嗡声，把心里的东西如同倒“垃圾”似的倾倒出来。然而，那声音却奇怪地像烟雾一样缭绕在我的耳边，占领着我的思维，甚至爬满我全身的皮肤，硬要再钻入我的脑子里边去，我感到一阵头晕，僵立在那儿，一时觉得孤立无援，一句话也说不出来。
这时，禾熄灭了烟，就过来搂住我。
我终于扶在了她的肩上。
禾柔声地说，“我们一起吃晚饭吧，慢慢再说。”
我熟悉这肩膀，我从很小的时候起就已经迷恋这肩膀的芬芳了。这一双柔软又坚定的肩，仿佛一直就是我自己身体的主人，支撑着我长大成人。我紧紧环住她的脖颈，生怕我的胳臂由于内心的感动而变成一双飘扬的翅膀，使我离她而去，脱离她的怀抱。
“我非常……”我说，“需要你。”
“我知道，知道。”
隔了一会儿，我又说，“但是，我今天不能和你一起吃晚饭，我妈妈病了，我得去照顾她。”
“那，你就先去吧。”禾在我的背上轻轻拍了拍，“你记住，无论出了什么事，我都会和你一起分担，不用着急，好吗？”
我感到心里踏实了许多。
我们又拥抱了一会儿，然后，我就离开了她的房间。
第16章 跳来跳去的苹果
我母亲终于按照她的愿望，坚持独自去医院看病。尽管我一再说学院的课无所谓，我闭着眼睛都能毕业。可她依然坚持不要我陪她去。母亲从医院回来后轻描淡写，只是说医生为她做了X线等等全面的检查，初步认为是心脏负荷加重，现在问题还不大，但如不加以控制，将会出现心瓣膜关闭不全，比如主动脉瓣或二尖瓣关闭不全，引起左室舒张期负荷加重，最后可导致左心功能不全。医生给她开了一些洋地黄类强心剂，还开了利尿剂以减轻前负荷，并嘱咐她必要时可到医院做高流量吸氧。
接下来的一段时间，母亲每天休息，按时吃药治疗，身体情况倒是明显稳定下来，我便也放了心。
认识尹楠以后，我中午常在饭厅里遇到他，我们总是坐到一起吃午饭。不过，我们的关系渐渐发生了一点微妙的变化。
最初见到他时，我几乎完全被他漂亮的脸孔和迷人的丰采震住了，视觉上美好的审美体验迅速地在我心里扩展、膨胀，占领了我整个的思维。但慢慢的，这种冲动的感性就平息下来，转化成一种稳定而绵长的喜爱。我对他依然颇有好感，但也只是临近中午到了吃饭的时间，才想念起他。
“微妙的变化”发生在尹楠身上。
每次，当我遇到他时，他总是坐在老地方，故意埋头吃饭不看我。我走近他的时候，他连头也不抬，直到我说，“中午好”或者“我来了”之后，他才猛然抬起头，假装忽然看到我似的，说一声“你好”。
我所以说他“假装”，因为我有足够的“证据”来说明他不过是在做一种姿态，一种内心的掩饰。他的手指充当了他的出卖者。
每次，他总是一边吃饭，一边阅读一份什么报纸。当我向他走近时，他的眼睛虽然专心在报纸上，但是，他的一只手却停留在饭桌上，以一种与阅读和吃饭全然无关的焦急的速度，轻轻敲击着鼓点。我距离他越近，他的手指越是在桌面上敲击得更快。直到我的头影落在他的报纸上，他的手指便忽然停住敲击的动作，僵紧地半握着，瘦磷磷的骨缝和指尖失控地有点抖动。但是，他不抬头，他只等待我发出声音，然后才做出忽然“发现”我来了的漫不经心的样子。
只是，他的一只手在悄然无声中出卖了他的内心，他的手无疑透露了他内心的不安和期待。他手指的表情，与他脸上故做出来的无动于衷的表情，形成鲜明而奇特的反差。
我并不揭穿什么。这些个动作使我觉得他十分可爱。我知道，他其实想见到我正如同我想见到他一样、他每天中午都在等待我那一声“中午好”，单单是我的声音．就足以覆盖他对所有饭菜的食欲。
我和尹楠经过一段时间的在饭厅里“偶然碰到”似的约会，慢慢熟悉起来，他也放松了一些。
终于有一天，他约我周末到郊外去玩。我欣快地答应了。
尹楠本来打算到我的房间里来接我，然后我们一同出去。
但是，我还不想一下子就请他到我家里来，另外，我母亲近来身体不太好，也不宜见我的朋友。我便和他约好了时间，我说我在我家楼下等他。
这年冬天格外暖和，周末是个晴晴朗朗、阳光绚烂的好天气。上午十点钟我准时从楼上下来的时候、手里拿着羽绒终农，身上只穿了件羊绒毛衣。
出门前，我站在镜子前细细打量了自己，我把几件衣服来来回回脱了穿穿了脱，试了几遍，最后选中了这件银灰色的羊绒衫。
我看见自己早年那纸片儿一样单薄的身体，以及我小时候称之为“不小组”与“是小组”的细棍一般的胳臂、腿，明显得圆润起来，衬衣下边我的胸部沉静地隆起。我审视着镜中那年轻而姣美的女子，我看到她忽然转过身去，待她再从镜中转回过来的时候、她的贴身的衫衣已经脱掉了，或者说不翼而飞。她的赤裸的上半身毫无顾忌地在镜子里袒露着，暗红的乳头如同浸浴在阳光里闪闪发亮，那一双光滑白皙的Rx房追随着我的目光，像两朵圆圆的向日葵追随着太阳的光芒。
我知道有时候我是一个很容易爱上自己的人，但是，接下来的情况的确令我有些匪夷所思，甚至于惊讶了。
我看见自己轻若羽毛的躯体从遥远的雾蒙蒙的地平线上飘浮过来，瘫在一个人的怀中，那个人完全是尹楠的模样。我是一路流着眼泪浮游过来的，轻轻地呜咽着。他温柔地抚摸着我的面颊和前额，试图使我安静下来。我一触碰到他的胸膛，立刻产生一种强烈地需要被俘虏的愿望。我以前从未遇到过如此年轻的怀抱，也从未体验过甘愿丧失自己的情形，我倚靠在他的手臂所散发的奇特而模糊的青紫色光线里，倚靠在他的充满活力的年轻的年龄中。他的年轻使我极为不安。
这时，我听到一个模仿尹楠嗓音的奇特的声音说，“你的确与众不同。”
我说，“你发现了？”
那声音说，“你很迷人，纯洁而高贵。”
我说，“我并不纯洁。你并不了解我是一个什么样的人。”
那声音说，“我了解你。”
我说，“你不了解。你不知道我曾在欲望面前多么的无耻。”
那声音说，“我喜欢你那种天真的无耻。”
我说，“你太年轻，你不可能了解我。而我已经很老了。”
那声音说，“我了解你，我认识你已经很久了，我一直在观察你。”
我说，“观察哪儿？”
那声音说，“你的脸颊，你的眼睛，你的嘴唇和Rx房……”
这时候，我感到一双柔软而冰凉的指尖在我的脸孔和Rx房上轻轻地触摸和划动……
一阵眩晕袭来，我猛地睁开眼睛。
我从镜中看到，我自己的双手正抚在镜中那年轻女子的身上……
十点整我走下楼来。尹楠已经站在楼梯口处等我了。
我紧走了几步，到他跟前，说，“让你等半天了吗？”
尹楠不说什么，只是神秘兮兮地一笑。
他引我走到一辆蓝黑色的帝王牌小汽车前，他打开右前门，说了声，“请上车吧。”
我有些惊诧，看了那车一眼，没有司机，也没有出租汽车的标志。我纳闷地探进身子，坐到车里。
这时，尹楠已经绕到车门的另一边，坐到司机的座位上，顺手关上了车门，然后启动了引擎。
我无比惊讶地看着他。我说，“这是你开来的车吗？你会开车？”
尹楠只管神秘又神气地暗自得意，并不回答我的问题。
汽车沿着阳光斑驳的路面向前驶去，出了我家所在街区，迅速上了三环，然后顺着宽敞的马路急速行驶起来。路边的商店、梧桐树以及零零落落的屋舍，狂风般向后倾倒。我看见车上那只时速表已经到达了140公里，心里有些担心起来。
我说，“不要开这么快，会出事的。”
尹楠不说什么，头也不回，只管继续飞快地开。
我着急了。
我知道，今天的一切都是他精心策划的，他想向我炫耀他的驾驶技术，给我留下他开车很快的印象。
于是我说，“行了，你已经把我吓住了。”
待我们的汽车拐进一条岔路之后、他终于把车速放慢下来。
这是一条通往东郊的小路。十分安静。阳光一无遮拦地斜射在我的脸颊上，我便把手支在额头上，试图挡住—部分刺目的光线。
这时，我发现尹楠悄无声息地在把车子尽量往路边的荫凉里边靠。他的细心使我有点感动。
我把手放下来，说，“没关系，只是有点晃眼。”
他说，“我们尽量走荫凉吧，免得你的手总那么举着，像没完没了地给谁敬礼似的。”
我笑起来。他还是第一次使我感觉到他的幽默。
我们又行驶了一大阵，车外渐渐失去了琳琅满目的城市景观以及喧哗浮闹的人流，两侧闪现出荒芜的旷地，和一些仓库或茅屋似的破败的房子。
一路上我们并没有更多地交谈什么。我不想表示出我的好奇，比如他什么时候学的开车，这个车子的所有者之类。我只是十分仔细地观察着他驾驶的每一个细微的动作，生怕落下什么没有看见，以至于一路下来，我的眼睛疲劳得令我的头有些发晕，不得不闭上眼睛靠在椅背上休息一会儿，才能缓过来。仿佛我是一个正在学习驾驶技术的实习生那么认真。
当我闭上：眼睛打算放松一下的时候，模糊中我只觉得车身一闪，滑向了路边，然后尹楠在荫凉里刹住车，关掉引擎，向我转过身来。
“你不舒服了吗？”他关切地问。
我说，“没有，只是有点眼睛发花。”
“我们休息一会儿吧。”尹楠说着，打开了汽车上的录音机。正好是那一首我非常喜欢的《Theendoftheworld》(世界末日)。
Whydoesthesunonshining？
(为什么太阳继续照耀？)Whydoesthesearushtoshare？
(为什么海水还在冲向堤岸？)Don-ttheyknow(它们不知道)It-stheendoftheworld．．。
(这是世界末日……)Whydoesmyheartgoonbeating？
(为什么我的心继续跳动？)Whydotheseeyesofminecry？
(为什么我的眼里还有泪水？)Don-ttheyknow
(它们不懂得)It-stheendoftheworld。
(这是世界末日)Itendedwhenyousaidgoodbye。
(当你说“再见”的时候一切都将终结。)这种平静的伤感的情调，已经无法换取我的眼泪。我只是安静地倾听，心里有些沉重起来。
我睁开眼睛，向车窗外边眺望，金黄的阳光追赶着满地焦枯的树叶在地上奔跑，那种明亮与灿黄如同燃透的火苗一般刺目。我眼睛发酸，被刺激得溢出泪花，我顺手用手指抹了一下。
尹楠敏觉地探过头来，歪着脑袋凝视着我。
看了我一会儿，他说，“你哭了？”
我说，“谁哭了！我的眼睛不知怎么回事。”
说完，我们谁也没再出声，只是静静地倾听那首歌。
大概是受到了什么暗示，听着听着，我心里莫名其妙地难过起来，结果真的就哭了出来，而且一哭则停不住，越哭越伤起心来。
至今我也闹不清当时是为了什么。但是我知道，我的眼泪与尹楠其实没有多大关系。
一时间，我感到十分难堪，转过头去不看尹楠这边。
这时，尹楠的一只手悄悄搂在我的肩上，那种轻悄仿佛他的手臂失去了分量，仿佛那一只手臂不是从他的躯体伸出来的，与他毫无关系，好像他自身并没有参与他的这一只手臂的情感。这试探性的动作，在我的身上却引起了反应，我被一股微妙的引力所驱使，那莫名其妙的引力如同巨大无边的睡意，使我无法抵御。
于是，我慢慢向他的肩头靠过去。
他的手得到了我的呼应，便显示出它本来的力量，它握在我的胳臂上，手指不停地捏着。然后，他的另一只手也围拢上来，环住我的上身。但是，他的动作都格外轻柔，不是那种失控的浓烈，同时又带有强烈不安的探索性。也许是他缺乏经验，也许是他不好意思，他长时间地满足于抚摸我的胳臂、脖颈和脸颊，动作十分节制。我注意到，他连自己的呼吸都尽可能控制在平稳的状态，他不想让我看到他一下子就无能为力地失态。
我们这样磨磨蹭蹭了好一阵，然后。他的一只手才滑向我的胸前，开始解我的纽扣。
这时，他的动作很慢，像个从容不迫的将军，非常自信地率军收复着他自己的失地，一点也没有小男孩那种盲目的冲动和失控的情态。他表现出来的既害羞又自尊的情态，使我产生极大的怜悯和好感。我空出一只手，帮他解开衣服下边的几个纽扣，一股凉凉的空气钻到我的好中。然后我便抬起头，从后视镜里我看到一只苹果似的Rx房忽然跳了出来，这一只年轻的Rx房汁液饱满，鲜脆欲滴，富于弹性，它在阳光的照射下颠荡了几下。接下来，我从镜中看到了尹楠的一只手，那只手轻轻触碰了一下那只Rx房，就急忙把我的衣襟遮掩起来，仿佛担心被别人偷看了去。那只手把我的衣裳的纽扣全部系好，还把我的衣领往上提了提，然后就停下来。但是它并没有离开我的胸部，好像只是做短暂的休息，舍不得让好节目一下子全部演完似的。
我所以这样说，是因为接下来的情景证实了这一点。
那只手平息了一会儿，就重新开始解我的纽扣。待我从后视镜中再一次看到那一只“苹果”跳跃出来之后，那只手轻轻触摸了它一下，就又把我的衣襟遮掩起来。似乎他只沉醉于这种短暂而珍贵的观赏和触摸，不想由于贪婪而不节制的欲望，破坏了他对于我的由审美建立起来的情感。
后来我回到家里，回忆起这一幕，仍然使我深为感动。我一点也不觉得这种天真的举动比起那一种放纵的行为在感觉上肤浅，无论心理体验还是生理体验。我都觉得这个举功其实才更为深刻。我着迷一般地不断重复地回味这一幕、把每一个细节都用慢镜头拉长，生怕若干时间以后我会忘记，我长时间沉浸在一种天真而浪漫的体验之中。憧憬着未来。那一天，我们在汽车上缠缠绵绵歇息了大约一小时。最后，尹楠带着一种奇怪得近乎虔诚的严肃，在我的左耳垂上轻轻地但是长长地吻了一下，然后就松开了我，直直地坐在我身边，像个乘男孩儿，手提方向盘，开动了汽车。
我们沿着田野里冬天的光秃秃的公路行驶，斑驳的阳光洒在青灰的路面上，在我们的汽车前边跳跃着热情地引路。我一边尽情地浏览乡间泛着土香的风光，一边握住尹楠不断伸给我的一只手。
行驶的途中，他不停地把头转向我，目光亲昵地停留在我的脸孔和身体上，他盯住我看上一会儿，笑一下，就把头朝向汽车前方。但是，过一会儿，他又会把头转过来看我。渴望的目光犹如他轻悄的指尖触摸在我的肢体上。
我担心这样开车会出事故，终于忍不住说，“你别老看我，看前边。”
他不说什么，笑一下，便不再看我，只是把方向盘上的一只手滑下来伸向我，攥住我的手。
我们又开始沉默，只有汽车在粗糙的路面上细微的摩擦声，像小船在海中游荡。
乡村的风光从我的眼前掠过，金黄的干草堆，凋敝的秃树，空旷中的农舍以及一片片摇曳的冬麦，都具有一股与城市景观迥然相异的独特的韵味。
我终于按捺不住，我说，“我喜欢乡村。”
尹楠说，“你是指乡村的风光？”
我说，“不只是远距离地观赏，我喜欢居住在乡村。”
“住这种地方倒安静，没人知道你是谁。”他说。
“我不喜欢别人知道我是谁。”我说。
尹楠迟疑了一会儿，说，“你是说你喜欢隐居？但是，干么要隐居呢？我们这样年轻，世界正向我们招手呢！”
我说，“在人群里活着太劳累了，也太危险。中国的人际简直是一座庞大的迷宫，走通这座迷宫凭的不是知识、才华和智力这些东西，而是别的，我无能为力。”
“当然，要想成就大事情，除了我们积累的知识以外，要生存，首先得学会投机和厚脸皮。我现在正在学习这个。我听说在日本，一个未来要做大事情的人，无论政界还是商界，他最后所要接受的训练是站在大街上在人群里大喊：‘我是孙子！我王八蛋！’你想，这样的人，你还能拿他怎么样？”
“就是说，到最后，就看谁能更不要脸，更六亲不认了！
可是，你知道他心理得承受多少吗？”
“所以，我说我们需要学习这一课嘛。”
“有什么必要这样累自己。躲开多好。”
“是啊。男人与女人不同嘛。你可以躲在这里，可是我得去面对和承担。”
我们相识以来，我还是第一次发现尹楠腼腆的外表里边隐含着的力度。
我有点吃惊地看了他一眼，隔了一会儿，我说，“当然。
我当然理解。”
尹楠这时收住话头，仿佛忽然从某种坚硬的思维中跳了出来，把头转向我，“说这些多没意思，我们在一起干么要说这些呢。呵，你知道吗……”他说着，把目光离开我的脸孔，朝向了前边的道路。
“知道什么？”
他没有紧接着回答我。他目视前边的路面，如快了车速。
我又问，“知道什么？”
尹楠压低了声音说，“我，喜欢你！”
我一时不知说什么好，就没吭声。
“非常……喜欢，你没意识到吗？”他继续说。
“当然……我知道。”
我不想过多地谈论俩人的关系。我觉得“关系”不是谈判出来的，它是自然形成的。
于是，我转移了交谈的方向，我说，“你怎么没有告诉过我你会开车？”
“还有许多呢，我都没有告诉你。”他说着，从上衣兜里掏出驾驶证，“你看，这是我去年暑假考下来的。这是我哥哥的车，今天我偷开出来的。他有很多的钱，就是没有远大的目标。他寄希望于我。”
我说，“看来，你身负重任，是个想做大事情的人。”
尹楠没有回答我，只是转过头看了我一眼，带着那种我十分习惯的腼腆的微笑。
我又说，“你真是个神秘的人。”
这时候，时间已经不早了，我感到有些饿了。于是，我开始留心车窗外边的餐馆。
尹楠说，“我们开回城里，找个好地方吧。”
我说，“也是你哥哥的钱吗？”
“他愿意给我，做我的后方，干么不要呢。我有许多设想，也许你会说这是梦想，即便是梦想又有什么不好呢。”
“什么梦想？”
他嘿嘿笑了一下，“许多。你，也算是我的梦想之一吧。
无论你怎么想，我觉得我已经不再是一个人了，而是两个人。”
很快我们就进了城，汽车缓慢了下来，在春节前夕熙熙攘攘的大街上穿行。
我的脑子停留在他的“两个人”这句话上，对车窗外边街上的变化似乎没有反应。他的话仿佛是一团火焰，一剂令人陶醉的麻药。我感到自己的身体里涌进来一股新的力量。
我们在停车场下车之前，尹楠像是忽然爆发出一股勇气，猛地抓住我的肩，把他的面颊贴在我的脸孔上，用低得近乎耳语的声音说，“愿意和我在一起吗？”
虽然是一句问话，但他并没打算倾听我的回答，因为接下来他便紧紧搂住我，亲吻我的嘴唇，用他那甜橡皮做的似的嘴唇挡住了我的回答。他在汽车这个小小的空间里，满足地吮吸着芬芳，如同一只可爱而巨大的青蛙，拼命地呼吸，激动而喧哗地呼吸。
我触碰到了他的结实的肋骨，那肋骨架像一根根清晰的手指，挤压着我的胸口，金属般清脆的怦跳声从他的肋骨缝隙钻出来，直刺到我的心脏土。这庞大而热烈的肋骨架，向外张开着，仿佛是一个野心勃勃的大国，时刻准备着吞灭、确切地说是迎接或包容一个小国。
他的手指在我的脊背上颤抖地摩挲着，嘴里含混不清地说着什么。然后，我感到他手掌上的颤抖蔓延到了他整个的身体，他越发笨拙而僵硬地搂紧我。我知道，唯有真正的爱，才会使他如此激动、笨拙，又如此克制、拘谨。
我们做了一个长得令人疲倦的拥抱。
我们终于从汽车里出来。
迎面一棵吱吱做响的秃树底下，正有怪怪的笛子声袅袅飘来。一个眼窝凹陷的瞎老头使劲吹着，他的胡须不停地抖动，脸上的表情凝滞，上身摇摇晃晃，骨头格格做响，不成调的笛声沿着树梢、电缆线和明黄色的阳光向上空飘浮，风把它刮上蓝天，那声音犹如刺目的光线使人迷离恍惚。
他一边对着太阳胡乱吹着笛子，一边嘶哑着干枯的嗓音叫喊：“我从遥远的地方来，遥远的地方，我看见了，看见了战争像云彩一样飘来了……许多人伸出了他们年轻的舌头……眼珠是地上的星星那么明亮耀眼……”
他撕扯着自己的衣服，把碎片撒在地上，风把它们刮散，“看啊，许多许多年轻的舌头就这样撒了一地，在地上继续歌唱……他们的眼珠们像葡萄一样滚动而破裂……”
这时，他突然“看到”我和尹楠经过他跟前，一把摸住尹楠的手，瞎眼睛里散射出一股奇怪的光，“你有半个脑袋……”
然后他转头朝向我，“你只有一条腿……快快跑吧快快跑吧……”
“疯子。”我吓得拉起尹楠就跑开了。
瞎老头的尖嚎在我们身后变得越发凄厉，令人毛骨悚然。
第17章 火红的死神之舞
我将在天堂与你同榻。死人更懂得死人。那一场大火是怎么引燃的，至今没有得出确凿的答案。它简直是从天而降，我今天回想起来依然觉得十分不真实，像梦中的梦，令人模糊不清，难以置信。这场震惊整条街区的大火所夺走的、或者说带给我的悲伤，使我在几天之后仍然饱和得流不出一滴眼泪。
晚上我一般都睡得很迟，喧哗而杂乱的白天总是使我感到格外劳神疲倦，由于厌倦，我总是觉得白天长得没边没沿。
而每天晚饭后一直到深夜这段时间，我便感到舒松而快乐。我常常一个人静静地呆着，脑子里没完没了地像演电影似的滑过许许多多的人与事，在松弛中，我任凭那些图画一般的镜头一幕幕闪现。这段时间还可以做梦，做极为真实的梦。我经常不打开灯，想象自己正在一个石洞里，或者在一块巨石的缝隙中，我和一个类似于自己的人在交谈，她就在我的对面很近的地方呼吸和说话，但我看不见她的脸孔和身影，我的身边只有一片模糊而沉甸甸的黑暗。我潜入这样一个秘密而安全的地方，这里的时间和空间都是停滞的。我坐在沙发上，或在地毯上来来回回走动，脚步如同猫一样轻悄，动作和话语都十分审慎，生怕打破什么。
我在这里常常看到许许多多的生灵，比如我曾经看到过葛家女人排列在一群女幽灵的队伍里，举着一面复仇的小旗子声嘶力竭地叫喊。虽然那一次我并没有听到她喊的是什么，但从她愤怒得扭曲了嘴唇上，我看到了她的话语，她的嘴唇是一朵血一样艳红的火苗，那火苗跳跃出来的曲线是一种象形文字，我就是通过这种象形文字看到了她的话语的。
另一次，我看到的是在一个雨后的巨大的露天市场里边，地上的泥浆弄了我一裤腿，货摊上的蔬菜都像纸画的那样鲜艳。数不清的童年的熟人面孔都拥挤在这里。一阵混吨和喧闹之后，我发现黑暗中有一只眼睛紧紧跟随着我，我试图看见这个人的整个脸孔和身体，但是除了这一只眼睛之外，我再也看不见这个人身体的任何部位，也就是说，这个人光秃秃的就剩下一只眼睛，跟随我的只是这只眼睛。
我先是惊恐了一阵，但是我很快就看出来了，这只眼睛原来是我的奶奶。我买东西的时候，小贩们总是不断地欺骗我，这时候我身边的那只眼睛就会发出刺耳的尖叫，仿佛是鬼怪般的鸣叫。小贩们慌乱地寻找这个声音，他们看看我的嘴唇，发现尖叫并不是我发出的，然后他们转向我身边的这一只眼睛，仿佛是看到了某种奇特而骇人的东西，胆怯地把东西称足分量交给我。我十分得意，从一个货摊到另一个货摊，招摇来去，买了很多东西。
最后，我冲着空气说，“奶奶跟我回家吧。”
那只眼睛说，“我已经和月光交织在一起了，我的这一只眼睛再也不会像花瓣那样被男人打碎了，现在我住在尘世的屋顶上，黑暗是我的对手，我再也不会让我们女人的眼睛像灯盏那样一盏一盏被暴力熄灭。”
她的声音在不知是什么季节的风中飘浮。然后，她的低语和脚步声就飘然而去，迎着在黑暗中厮杀的风声而去。那声音在多重的或者说多声部的“合唱”中，成为一声强有力的女人的“独唱”……
以往，我在这种亦真亦假的幻境中所看到的人和事，都是过去了的旧人旧物。可是，这天晚上，我在黑暗中却意外地看见了禾。
她从一扇门旁边探出头，手里拿着一本书，她冲我微笑，笑容姣美得如同一圈圈涟游在她的光滑的脸颊上弥散。奇怪的是，她居然没有穿衣服，赤身裸体地就从房间里闪出身，在一种殷红色的天光映耀下，她光滑的肌肤如同一条红鱼。但是，她没有一点不自信或羞怯的神态，从从容容地在走廊里与人们交错而过。我远远地看着她，尽管她的面容显得有些憔悴，脸上有一种从睡眠中忽然惊醒的困倦，但是她那双迷离恍惚的大眼睛依然妩媚，特立独行地凝视着前边，一点也意识不到自己身上正一丝不挂。我十分惊诧，焦急地向她挥手，想让她离开这里，因为这是幽灵经常出没的地方。我喊她的名字，但是，我发现自己的声音消失了，无论我多么用力。也无济于事。我想上前去推开她，但是，她不等我到她跟前，她的身子向后一仰。就被阴影吞噬了，她的身影也随之在我的视线中消失。
身边全是模糊不清的身影在晃动，我渺茫地希冀是自己看错了人，继续在那幽长的曲曲折折的走廊里巡视，人们的脸上挂着一层巫气。天色很黑，为了弄清方向，我闭上了眼睛。我沿着狭窄的长廊走来走去，却不敢回头向后边看，我听说乡间有个说法，在黑暗的地方走路不要往后看，因为人的双肩上有两朵“肩火”，肩火亮着，鬼怪就不敢靠近你，但如果你胆怯地回头，你头部的转动和你因紧张而粗重的呼吸，就会把“肩火”给吹灭了，鬼怪就会上来缠住你。
这时候，我听到一丝类似于呻吟的气息在我不远的四周轻轻唤着，因为我急于找到禾，所以我觉得那声音便很像是她发出的。
走廊里的温度忽然热起来，我脱掉了上衣。然后，我发现了一扇房门，我一看，原来正是禾的房门。我推门而入，我听到刚才那模糊不清的呻吟声离我靠近了，而且室内的热气扑面而来，像一股凶猛的浪头。我热得大汗淋漓，马上就要虚脱过去了，我气喘吁吁，急促地唤着禾。
呻吟声越来越近，我沿着那声音走到里间的一扇门前，我熟悉这扇屋门，那是禾的卧房。我焦急地敲门，可是里边没有回应，我便用力推门。我感到那门十分烫手，而且门框已经被高温拧歪走形，无论如何也打不开了。我清晰地听到了那呻吟声就是从里间屋里渗透出来的。
我从钥匙孔向里边窥望，我看到一个通体透明的女人形的躯体蜷缩在床上，她的腿奇怪地拘挛着，双臂僵硬地环抱在胸前，她的头发、眉毛全部光秃秃的，她侧卧在床上一动不动。她的身边窜跳着无数只火苗一般的鲜红的舌头，她身上的毛发就是被那些火苗似的红舌头“舔”光的。我用力看这个女人，她不像是禾，好像是另外什么人。可是我听到了她发出的呻吟声，那磁质的嗓音的确是禾的声音。
我心里咯噔一下。
我浑身一抖，回过神来。
这时，我感到一阵恐惧，意识到我在自己莫想的世界里呆得太久了，我怀疑自己又潜入了一个神秘的境地，一个非正当的领地。别人是否都抵达过“那里”，我无从所知。但是，回想起来，“那里”从我很小的时候起，就开始伴随于我的脑中，像风一样跟随着我的脚步，无论我在雨中，在街上，在旷场还是在人群里，它总是以各种各样的形式或场景闪现。它是一个无底的洞穴，如果我不打算及时收住思路，我的目光将无止境地伸展下去。
我感到恐怖，慌慌张张地打断自己。然后就打开了电灯。
时间已经不早了，我盯住墙壁上的挂钟楞了一会儿神，然后站起来神不守舍地在房间里转了一圈，心里有一种莫名其妙的不安，但又不知道它是什么。
我打算去母亲的房间看看，然后回来洗个澡，放松一下，就上床睡觉。
来到母亲房间的时候，母亲正在写着什么。
我说，“妈妈，这么晚了还写什么？”
她犹豫了一下．挺不好意思地笑了笑，“哎，我也不想瞒你，我想……”她断住，又迟疑起来。
“说嘛。”我有些急不可待。
“我想给你找个……父亲。”母亲说完，就用眼睛没有把握地瞧着我，等待我的反应。
我一下楞住了。
但隔了一会儿，我便嘿嘿笑起来，“是吗？好啊，好啊。”
我笑了一阵，又说，“不过，这人跟我没什么关系。您给自己我个老伴就是了。”
我母亲说，“怎么跟你没关系？我是个快活到头的人了，老伴不老伴的其实是无所谓了。但是，我得给你找个父亲。不定哪天我一口气上不来，你就成孤儿了，那怎么行。咱们家又不缺房子，缺的是房子里的人。”
我说，“妈，您可真有意思，我多大了！再说，什么快活到头了’，我们的安宁日子不才开始嘛。”
母亲说，“今天我从报纸上看到一个报道，是一个身患绝症的博士生的征婚事迹。他是独生子，三十一岁，相貌也不错，然而却一直没有找到合适的女人。这件事几乎成了他父母的一桩心事，整天长吁短叹。一个月前他得知自己患了绝症，医生说他最多只能活两年。这简直是晴天霹雳，他的第三个反应是自杀。可是回到家看到忧心仲仲、年迈体衰的父母，他觉得若这样摇手走了，实在对不起父母。经过反复思考，始终于打消了自杀的念头，决定了却他们的心愿，并打算为他们留下一个后代。自从他查出这病之后，他没有告诉家人，他不愿打破家里的安宁。只是背着他们在报纸上登了一个征婚广告，并且把自己的身体情况以及心愿如实登出。结果，一下子得到不少女人的呼应。后来，他看中了一个女医生，这个女医生对他的生命充满了信心。他们结婚后不久，就生了一个小女儿。虽然最终他没能选脱死亡的命运，可是，他毕竟欣慰地活过了，并且留下了自己的后代。”
“那……那个女人怎么办？”我说，“这样的事迹还要赞美吗？也就是我们中国会为这样的事大唱赞歌。”
“那个女医生是自己愿意的嘛。咱们不管它的道德评判。
我只是说，这件事很启发人。”我说，“这么说，您也要去登征婚启示了？”
母亲停了一会儿，“这不是跟你闲谈嘛。”
这时，母亲也许是说得累了，有些气喘起来，呼吸显得紧张而吃力。
她夸张的喘吸似乎影响了我，我也不自觉地深呼吸起来。
忽然，我闻到空气中有一般焦糊气味。
那的确是一个难以追忆的夜晚，由于我的本能不断地拒绝记忆它，它变得如此遥远和模糊，仿佛是一种虚构，它总是淹没在这一年其他的灾难之中。
在那一个死人的年里，回忆的火焰是靠着我强大的理性才没有被熄灭。长久以来，我一直在寻找一个途径，把这一年的记忆放下来，但是空气和风好像是奉了一道密令，我的前面总是挡着一幢幢老房子，窗帘紧闭，铁栅生锈；或者是一片片曲曲弯弯的老树密林，含含糊糊地如同一道屏隐，使我在缝隙间无法贴近开阔她，贴近广场，我无法放下这重负。
我只能在心里沉甸甸装着这些记亿，兜着圈子，顺着安全的路来来回回地走，毫无结果。我只能在阒静中故意把脚步踏得重一些，使它成为一种令一些人难以忍受的声音，我想象这脚步声最终总会得到回声。
本来，这一年的雾瘴已经多得足以抹去许多东西原本的真实形状。但是，老天似乎觉得不够，就在这个暮冬的夜晚，浓烈的青灰烟雾完全地把我的生活淹没了，它像一场悲剧的序幕，拉开了帷帘，以至于几个月之后的“剧情”越演越烈，蔓延了整个国家。
这天夜晚，弥漫而来的烟雾是在忽然之间打断了我和母亲的交谈的。
我先是发现母亲的脸孔像发虚的相片那样模糊起来，她的五官似乎不在原来的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行游移。我揉了揉眼睛，使劲看她，她脸孔的轮廓果然像是在蒸汽浓烈的浴室里，影像模糊。其实，她依然坐在书桌前的软椅上，并没有变换位置。可是她的身影如同罩了一层蚊帐或纱帘，退缩到相对于原来较远的一个位置上，使我看不清。
这情景使我吓了一跳。因为近来我的脑子里总是出现一些稀奇古怪的场面，使我陷入一种非真实性的莫名其妙的恐怖之中。所以，这时候我首先怀疑自己看到的是否真实。
直到我的母亲问，“这些烟是怎么回事？”
随着焦糊味的浓烈，我和母亲几乎是同时发现了房间里忽然弥漫起来的烟雾。
我朝房门望去，发现那烟是从门缝钻进来的。
我说，“妈妈，是不是有人在楼道里生火炉？”
我一边说着，一边走过去打开屋门。
随着房门的打开，滚滚的浓烟顺着我的脚和腿爬进屋来。
我在一瞥之间。看到楼道里昏暗的灯光完全被烟雾所吞噬，那烟雾如同锯齿一样啃食着氧气。我一阵呛咳，透不过气来。便立刻关上了屋门。
这时，楼道里哐哐当当响起杂乱轰闹的奔跑声，还夹杂着含混不清的嚷嚷声。
“跑啊，快跑啊……”
我和母亲迅速交换了一下目光，知道我们居住的大楼出事了。
“妈妈，我们得快跑。”由于紧张，我的声音似乎走了调，像是从另一个人的喉咙里发出的。
我母亲捂着胸口，用力吸气，“往哪儿跑？电梯早关闭没人了。外边全是浓烟，没法呼吸。”她一边喘着，一边说，“火源要是在底层，我们不是往火坑里跳嘛！烟和火都是往上跑的，所以不会是咱们楼上的问题，肯定是楼下的什么地方出事了。”她吃力地说。
我母亲的确是处惊不乱的女人，这种时刻她依然拥有稳定的理性。
“可是，您听，”我有些慌了，“大家都在往楼下跑。”
这时候，楼道里的嘈杂纷乱的脚步声和铁盆木箱被踢拌的声音更响了，还有什么东西被砸碎了。
我母亲由于憋气，一个箭步蹿到窗户旁，迅速打开窗子。
我第二个箭步蹿过去，“妈妈，不能开窗户。”我忽然想起报纸上曾提到过这一点。
我听到外边的风声，巨大的嘶鸣在一瞬间盖住了楼里的喧哗，“我们只能逃出这座大楼。”
我不由分说地关上窗户，拉起母亲就往门外跑。
楼道里的滚滚浓烟立刻将我和母亲吞没，我的眼睛被刺得哗哗地淌出泪水，我死死牵住她的手，但咫尺之内，我却已经看不见她的身影了。浑浊的烟雾里，我听见身边全是逃跑的脚步声，还有人体重重地撞击到什么障碍物上边的声音，但也同样看不清人影，只是摸索着顺着人流往楼下跑。
楼道里的空气变得十分稀薄，咳嗽声和惊恐的叫喊声随着烟雾一同弥漫。我已经无法张嘴说什么，窒息感如同一只铁钳，卡在我的喉咙上。我担心着母亲会由于窒息倒下去，便紧紧攥住她的手臂往楼下跑。
说是跑，其实只是摸索着走。
我觉察到，浓烟混杂着热气正从楼下往上蔓延，无边无际的迷雾像浮力极大的盐海水，向上烘托着我们，你越是用力向下滑行，那浮力就越是往上托起我们的脚步，使我们难以沿着楼梯向下走。但我们必须探着步子往下走，生命的出口在那里。这感觉，正如同我们在生活里的其他荒诞的悖论一样。
这时候，我感到牵着母亲的那一只手臂越来越重，母亲就要倒下去了。
“跳……跳……”母亲艰难地进出几个宇。
我明白她在说什么。因为这时候，我们正好摸索到楼梯拐角处，冬天封死的窗子正透进来一缕月光。往日，那月亮如同一只银白的圆眼睛，在靛蓝色的天幕里闪闪烁烁。可是这会儿，它的光晕如同一个死人的目光，在我们窄小的楼道拐角处残存着一丝余亮。
我知道母亲的意思是说，实在不行，我们就从楼道的窗户跳出去。
我母亲肯定是晕了头。我们的房子在十一层，现在才下了一层半，是在九层半的位置上。从这里跳下去，等于自杀。
我不理睬她，只是拼命拉住她往楼下逃。我们深一脚浅—脚地摸索，我的拖鞋已经不知哪里去了，我赤着脚蹒跚着，心里只有一个念头：跑出去。
奇怪的是，这时候我恍惚忆起很早以前的一件事。
还是上中学的时候，有一阵，我觉得活着没意思透了，整天想着死。然而，我并不像许多想死的人那样，到处去说“想死”。我只是默默地想。后来终于想“成熟”了。
有一天，我从外边回到家里，郑重其事地对母亲说，“我已经想好了，活着没有意义，我不想再活下去了。”
我母亲十分震惊地看着我，她看了我半天，却不急于说什么。
于是，我加重语气，重复地说，“我是真的想好了，活着没意义！”
空了半天，我母亲终于说，“真的吗？是想好了？”
我坚定地点头，说“是。”说着，我大颗大颗的眼泪掉了起来。
我母亲的确是一个读过不少书的不凡的女人，她听了我的话，并没有像其他的母亲面对自己有问题的孩子那样，惊慌失措地挽留、劝慰和阻拦，她有足够的知识对付一个“问题儿童”。她又思考了一会儿，然后，像我一样，她做出一付考虑成熟的样子，说，“妈妈很爱你，你应该知道的。但是，如果你已经想好了去死，那么谁也看不住你，中国这么大，长江、黄河都没盖盖。只是妈妈会很难过。”
接下来，是轮到我震惊了，我被母亲的话噎住。是啊，别说长江黄河了，就是家门口的小河沟也没盖盖。死是很容易的。我不吭声了。
从这以后，我再也没向母亲提到“想死”这件事。
这时候，我们已经又摸索下来一层。我连拉带拽，死死牵住即将窒息晕倒的母亲。
忽然，我发现，这一层楼的烟雾明显地稀薄下来，皮肤被浓烟熏烤的灼热感也降低了。随着我们越来越往下摸索，已经可以喘气了。
我一下子明白过来，我们已经走过了出事的楼层。我像忽然得救一样，兴奋地对我妈妈说，“好了，我们能走出去了，再坚持一下。”
果然，当我们又转下来一层的时候，空气已经渐渐清晰了，楼道里微弱的灯光也闪烁出光泽。我母亲终于长长的喘了几口气，说出话来。
“九层。”她说，“或者八层。”
母亲和我估计得差不多，可能是八、九层出事了。
当我们终于离开大楼的门洞，站立在暮冬夜晚的风声里的时候，我看见外边已经拥满了黑压压的人群。他们有的是从被窝里爬出来，来不及穿衣服就往外逃的，颤栗地裹在被子里；有的，一家人抱做一团，牙齿抖动得咯咯响。我和母亲由于习惯睡得晚，所以身上都还穿着毛衣。但是，冷风一吹，我们依然感到身上只有一层薄纸片，冷气像无数只凉凉的蠕虫，从我们身体的各个部位往骨头里边钻，越钻越深。
我开始在人群里用目光搜寻着禾的身影。一张张惊恐未定的黑脸从我的视线中滑过，从浓烟里跳着死亡之舞跑出来的人群，这时候都如同一个个植物人，呆若木鸡地向着我们的大楼张望。寻找火光的位置。
我找不到禾，心里慌起来，想起火源的位置也许正在她那一层，想起她穿着那件青素的睡衣躺在床上的样子，我的脑袋里嗡一下子就着起了火。
这时候，呼啸而来的救火车晃动着令人眼花撩乱的光线急驶而来。人群、树木和楼房都变成了晃眼的桔红色。天空呈现出那种反常的钴蓝，仿佛有无数只死者的目光在上空浮动，它们用冷嗖嗖的嘴唇吹拂着大地。
我们立刻就被勒令退却到二百米之外的马路对面的一片空地上，不允许靠近我们的大楼。我混杂在一群打算返回楼里寻找家人或是索取什么东西的男人当中，挣扎着想往大楼方向跑，却被牢牢地挡住了。我们拥挤在一起，动弹不得。
我仰着头，一边在心里虏诚地祈祷着，让禾平安让禾平安，一边颤抖不已。
有两个消防队员顺着绳索攀墙而上，他们是进入起火的房间救人的。我死死地盯住他们。我看到这两个绿火苗一样的小影子，在大楼的墙壁上如同两只飞跑的壁虎，几个蹿跃就抵达了九层。然后，在我最怕他们停下来的地方——禾的阳台上——用铁钩把悠荡在半空的身体挂住。再然后翻身而入。
我的心跳仿佛被什么利器击中，猛地一收缩，暗哑在凝固的血管里。
不言而喻，是禾的房间出事了。
我站立在原地动不了身。忽然，我失控地大声哭起来。
接下来，无数只水龙头和我的眼泪—起奔淌出来。
一场混战之后，如注的水流从楼上顺着阶梯滚涌而下，黑呼呼地从楼道口漫出来。然后，我看到两个消防队员抬着一个招架走了出来。
那个赤裸的粉红色的躯体、或者说一切人形的模糊的肉身，平放在担架上，慢慢移动过来。
人群一阵骚动。
一个消防队员冲着我们叫嚷着，“谁是905的家属？”
905正是禾的房间。
我感到自己的头和脚都肿胀起来，双眼发烫，两手冰凉。
我不断地提醒自己，是幻境又来袭击我了。眼前的一切都不是真实的。可是，母亲就在身边搂着我，她的手紧紧地掐住我的胳臂。
我知道，眼前这一切是真实的。
当那一只担架从街另一边移向我们这一边的时候，我脑子里忽然一阵轰鸣，这声音随即又在我的两耳之间消失，人影、街灯以及我们的大楼都摇晃起来。
接下来我眼前一黑，便什么也看不见听不见了，向地面瘫倒下去。
恍惚中，只有凄厉的风声唤着禾的名字，震耳欲聋，遮掩了一切的喧哗。所有的人都在这轰鸣声中隐身而去，只有禾的身影如一道耀眼的光环，飘然而立……
直到后来，在这一场火灾发生丁很长一段时间以后，我才听说，那火源正是由禾的坏冰箱引起的……
第18章 偶然一弹
直到现在，我们一直用沉默来避开我们的过去。这是一些令人记不住的日子，一切都变化太快了。我越来越重，这个世界越来越轻。
这是我的一个门槛。走出去也许我会“年轻”，但我知道，我不会再“年轻”了……
那一颗流弹是怎样飞向我，并使我毫无察觉地从我的左小腿肚内侧进入、从外侧穿出的，至今是一个谜。
那是初夏的一个昏黄的傍晚，我去医院探望因左心功能不全而住院的母亲的路上。
那条街此时显得空旷静谧，多日来那些沸沸扬扬的喧哗与吵闹忽然顿住了。我有些纳闷，那些车水马龙以及拥挤的人群怎么就忽然没了踪影呢？
我警觉起来。
我听到远处不断传来奇怪的吱嘎吱嘎的车轮声。两边二、三百米的拐角地方，好像有什么东西横卧在马路上，如同一匹巨大的死马，它的周围似乎有一些人头的影子在晃动，那些黑影闪闪烁烁。令我捉摸不定。再远处，是墨蓝色的忽然宁息下来的夜空的一角，心事重重，仿佛正预谋着什么秘密。
这时，我听见了一种声音，那声音嘶哑地悬浮在半空，像一声野猪叫。与此同时，我的左小腿忽然感到被什么坚硬物撞击了一下，又热又麻，失去了平衡力。好像那腿在一瞬间与我的身体分离开来，不再属于我。我并不觉得疼痛，只是奇怪地低下头看了看我的腿。然后，我便看到了一注红红的液体顺着我的左裤腿流到地面上。
我立刻抬起头环视四周。空荡的回音之后，一片死寂。薄暮里墨蓝色渐渐浓稠起来，黯淡的光线像厚密的纱网一样笼罩在身边。我惊恐地站立在原地，看不出有什么异赏。我一动不敢动，无法判断是什么坚硬物击中了我的腿。
忽然，远处的人影大片地朝我这边拥来，我急忙卧俯下身体，爬向路边，抓住一棵瘦嶙嶙的小树，像个小偷—样蹲伏下来，屏住呼吸，肩膀倚靠在一块大石头上。直到这时，疼痛才从我的脚跟往上升起，将我吞没。那伤口像一个黯红色的窟窿，—个活的泉眼，洞眼边缘处的皮肤如同爆竹炸碎后的硬纸壳，向外翻卷着……
直到后来、我作为一个“病人”而不是作为一个“探访者”被路人就近送往我妈妈位的那所医院。我才知道那个击中我左腿的坚硬物是一颗来路不明的流动子弹，它从我小腿肚的骨缝间闪电般穿过，猝不及防。
当我在医院急诊室里被我焦急的母亲过来探望的时候，我觉得这简直像梦一样荒诞。
这年夏天我的家乡，变得狂热、躁动。晚风在饥饿的郁闷中酝酿着风暴来临，发出哀叹和饮泣。路边的树苗和草茎被狂暴的阳光或急落的雨珠，压迫得弯垂下来，但是，经过短暂的摆动，那些叶茎又挺拔起来。
几天来，我门户紧闭。但是外边街道上仍然不断有节奏地传来狂热的声音，警察如同一棵棵小树，林立在街头巷尾。
那僵硬的制服像铅灰的天色一样，从远古时代就有，遍布任何朝代、任何地域，它贯穿一切时间和空间，也许从来都是如此。一阵雨或者一阵风，细微的颤动总会从一个点传递到另一个点，蔓延成一片，草木皆兵。
我知道，有什么东西正在酝酿当中。
就在我被这一颗莫名其妙的流弹击中之前的这天下午，我还没有意识到局势的严重性。我站在家里的窗口处向外望去，发现这个夏天的阳光不同往昔，它总是散射出一种破坏性的光线。在这种光线下，我看到街道上众多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齐的人群，狂热地如痴如醉地挥舞着手臂，构成一幅使人不辨真假的沸腾场面。
我身置这种氛围之中，但它又在我之外。
我的神思仍然没有从那一场大火里抽脱出来。
禾的死，使我的身心几个月来几乎陷入瘫痪状态，空洞虚无。我不能够相信一个亲密的人说没有被没有了。这使得我的思维总是发生故障或塌方，仿拂走进一面倾斜的镜子，时光倒流……
我常着见禾依然躺在她的大床是，浑身赤红，像一颗粉红色的长条形胶囊药丸。床边的一把摇椅慌慌张张自动摇晃着，仿佛在等待一个忠诚的朋友坐上去，使那撕裂空气的隆隆作响的摇椅安静下来，变成一种固定的永恒的姿势。禾期待地望着我，指望我坐到她身边去。她一只手挡住光秃的眉头，另一只手伸向站立在远处的我。我恐惧地喘着气，不敢靠近。我低头看了看手表，表带和表壳已经不见了，但指针依然在兀自地走。我说，“禾，你已经死了，死了，我看见的已经不是你了，你让我怎么办？你不要吓唬我，我不能走过去。”可是，当我说完，抬起头来再看她的时候，我发现她脸孔又缩少了三分之一。她一边被呛咳着吐出粉红色的液体，一边急剧地收缩，慢慢地，她成为一堆只有思想而没有了躯体的残骸，最后只剩下一只孤零零的手臂向我伸着。我无声地叫着“不，不！”然后，便从脱离现实的幻境中清醒过来。
有时候，禾会从一个出人意料的方向忽然闪出身来，她的裙裾沿着与夏风相反的方向舞动。她从远处的一个拐角或者地铁里走过来，在人群中穿梭。我的目光追随着她的身影，看见她站立在对面马路边上的树荫里，在一株幽灵似的槐树底下朝我看。她手捧一束湿漉漉的鲜花。那束鲜花被泪珠淋洒得熠熠闪亮，它艳丽得使她身后背景里的草坪、栗树以及奶油蛋糕似的小房子全都黯然失色。那是一束多么迷人的上坟用的鲜花啊！多么迷人的一个年轻的寡妇！她是要去给自己上坟吗？
禾这时正准备穿过熙来攘往、穿流不息的马路走向我。可是，一辆辆汽车挡住了她的脚步，也挡住了我的视线。我一筹莫展地等待那些蜗牛似的车虫子缓缓驶过。待车流过去之后，我发现禾的踪影转眼之间又消失不见了。我惊诧地伫立在一片汽车鸣笛和自行车铃的喧叫声里，呆若木鸡。
当我意识到身边轰鸣的叫声、自己妨碍了交通的时候，禾的影像就彻底离开了我……
就在这样一个闷热的下午，我从自己的窗口向外眺望，惦念着我的朋友尹楠，我们已经有一个多月没有见面了，不知他的行踪。现在，他是我唯一的朋友和安慰，他令我放心不下。
还有，我的母亲，她正躺在一所医院里，忍受着由左心功能不全而引起的一阵阵窒息。这一切都让我牵肠挂肚。
刚才，尹楠从街头的电话亭打来电话，说有紧急情况要见我一面。从他的语气我感到这是一次非同往常的秘密见面，因为我们约会的地点定在了有一次我们看完《人鬼情未了》电影后路过的一个废仓库里。
放下电话，我急奔那个废仓库。
半小时后，我就赶到了那个门扇生满铁锈、半掩大门的废仑库。
我向里边望去，干草、铁板、废木料、用过的空油漆筒、塑料品下脚料以及铺天盖地的灰尘堆得满满的。由于没有窗户，里边的黑暗像一只庞然大物洞张着阴森的大嘴，立刻将我吞没。
我向里边探着步子摸去，潮湿的空气摩擦着我的肌肤，我不由得打了个寒颤，感到正有无数的昆虫和老鼠正云集在我的脚下。但我什么也看不见。一股锈铁氧化的怪味冲进我的鼻孔，我掏出手绢捂住鼻子和嘴。
待我的眼睛终于适应的这里边黯淡的光线后，便明晰了方向，我向最里边的那个干草堆上的长木椅摸去。我和尹楠曾在那里激动地亲吻过。
我终于听到了草垛上的摩挲声。
于是站住，低声叫，“尹楠，尹楠！”
然后，我在黑暗中看到一小排雪白的牙齿如同雨夜里的闪电，忽倏一闪，就不见了。
我认识这排可爱结实的牙齿，它们如同两列身着雪白制服的漂亮的仪仗队，整齐而优美。
如果在一群人中，让他(她)们遮掩住脸孔和身体的其他部位，单单露出他(她)们的牙齿，我便可以把尹楠从人群里辨识出来。
这时，那闪电般的牙齿，忽然变换了方位，在另一边的阴影里又是倏忽一闪。
我说，“尹楠，是我，是我。”
沉默了一会儿，那个黑影一个蹿跳飞过来，抱住了我。
我依然看不清尹楠的脸孔，但我听到了他那熟悉的呼吸。
急迫而粗糙地在我的耳边颤动，嘴中的玉米叶清香热热地扑到我的脸颊上。他的整个身体就像一匹瘦马，每一根骨头都仿佛是绷紧的琴弦，激动不安地颤抖，发出咝咝啦啦的声音。
我说，“尹楠，你怎么瘦成了这样？”
他不出声，依然浑身上下不停地抖动，好像他一直做着原地奔跑。气喘吁吁，实际上他一动不动死死地抱住我，也许只是他的血液和思绪在奔跑。
我说．“这些天，你一直在外边吗？怎么不来看我？”
尹楠终于出声了，带着我从未听到过的哭腔，“拗拗，我—直没有告诉你……”
“告诉我什么？”
“近一时期，你家楼里着火，你妈妈又生病住院，你已经够受的了。我伯你承受不了，不放心……”
“你……？”
他不回答我。
隔了一会儿，他说，“拗拗，我要……离开你了。”
“去哪儿？”
“我必须……离开……”
“不，不！”我的声音大了起来，他立刻用嘴亲在我的嘴唇上，堵住我的声音。我的头向后挺仰，闪开他的脸孔，降低了嗓音说，“你不能离开我！你不能说走就走！”
“拗拗，我……非常非常……爱你……但是，我必须得走。”他的眼泪落到我的脸颊和嘴唇上，咸咸的涩涩的。
我们相识以来，尹楠还是第一次说出“爱”这个字。
几个月来，家里家外的一切压得我几乎窒息，这会儿，在他艰难地说出的这个字面前，我终于再也控制不住．我的泪水像开了闸的河水，哗哗啦啦倾流而下。我一个字也说不出来。只是紧紧抱住他，生怕在我刚刚失去禾不久的悲痛中，再一次地失去尹楠这个唯一亲密的朋友。
这时，尹楠稍稍脱开我一点，一边流着眼泪，一边用他的嘴唇和舌尖亲吻我泪流满面的脸孔。他把我大颗大颗的泪珠一下一下全都吃进肚子里去。
“我爱你的……眼泪！”他说。
我们哭了好一会儿，终于平息下来。
尹楠说，“我只有半个小时时间。然后。就得离开了。”
我说。“你一定得离开，非走不可吗？”
他点了点头，“现在已经到了最后的时刻，我必须得离开这里。”
我们又紧紧地抱在一起，他的心脏如同一只急响的战鼓，嘭嘭撞击到我的胸口上。
我伏在他的肩上，说，“那么，你去哪儿？什么时候？”
“今天傍晚的飞机，乘德航的721航班，十小时后先到法兰克福，再转乘2410航班飞往柏林。”
废仓库的顶部有一扇豁口或天窗，从那里斜射进来一缕荒凉得可怕的阳光，它在棚顶处呈现出一种深黄色。伸进黑洞洞的仓库后逐渐下沉，变成沉默的栗黑色。那光线斜抹在尹楠的脸颊上，像一缕稻草抚在上面浮动。
他的大眼睛在昏黯中流露出一股令人心醉的绝望，黑漆漆地闪亮，一刻也不离开我的脸孔。我举起一只手，抚摸他的眼睛，那眼睛像一朵墨黑的花朵，散发出幽幽的清香。他微伏在我的肩上，头颅弯俯下来，他的滚热的气息便涂抹到我的脊背上，如同在我的脊骨上轻轻抹上一层温热的牛扔。我的双手从后边环住他的肩臂，我感到了他的重量和热量正挤压着我，他的胸骨在我的Rx房上摩挲、移动，坚实的筋骨在昏黯中滚烫地贴紧在我的腿上。我可以看见他的头部的影子一点点向我的身体下边沿动。
我说：“尹楠，我想……要你记住我。”
他说，“我永远都会记住你！”
我说，“我要你的身体……记住我。”
我感到他的身体微微颤动了一了，胸口处发出一阵抽搐，有一种无声的声音回应到我的身体内部。
我抓住他的手，引领着他向那只草堆上残破的木椅靠去。
这时候，尹楠忽然像一个生病的乖男孩儿，不知所措。我示意他坐下。然后，我慢慢解开衣襟，脱掉自己的汗衫，铺在椅上。我双手环抱住她的头颅，使之缓缓地仰躺下去。我把他弓起两膝的双腿拉直，他几乎是不好意思地把他的四肢伸展在我的手臂底下，但他无比温驯地顺从了我。他的呼吸急促起来，两只孩子气的细长的大手像是忽然残废了一般，悬垂到木椅的两侧。
我轻轻地抚摸他的脸孔、眉毛和耳朵，耐心而缓慢地向他的耳后及脖颈抚摸，然后，我的两只手使插进他汗衫的领口里边去，触碰到了他脊背上的皮肤。我一直向下抚摸，摸到能够抵达的地方。
他的脊椎骨激动地抖了一下，呻吟般地叫了声我的名字。
我俯下身，轻轻地解开他的衣扣和裤带，他像个心甘情愿的俘虏，任我摆布。他半闭着眼睛，头颅僵紧地扭向一边，柔软的头发便向那一边倒去。他的身体终于滚烫地裸露在我的面前了，我还是第一次准确无误地浏览一个男子暴露的身体，如此切肤地触摸到他的身躯。他的肋骨曲线优美地耸起，皮肤在昏黯中如同白皙的光芒粼粼闪烁。
我不知别的女人是如何记忆她们初恋男人的身体的。
在我的记忆中，他的不太干净的外衣里边的躯体，在这个废仓库里散发出来的洁白而柔嫩的光耀，简直把我照射得头晕目眩。
我侧身坐在他的身边、手指如清水在他弓紧的躯体上活动，不停地一下滑动。
他的躯体倒卧在黑暗中，如同一块水中的长长的礁石，不知如何摆脱眼下的兴奋或是焦虑，只好等待着那如波之手不断地涌动，触碰他的坚硬的胸骨、大腿、腹部以及致命的私处。
终于，我向着他的头颅俯下上身，双手抱住他滚烫的脖颈，微微抬起他的头，把胸部的“果实”垂挂到他的唇边，那甘梨一股的果实在他的唇上摇荡、晃悠了几下。然后，他忽然爆发出一声抑制而痛苦的呻吟，便把它含在口中，接下来，他猛地举起双臂，把那个垂挂着梨子般甘甜果实的身体揽倒在他的身体上边。他的整个身体全都剧烈地震发出痉挛般的抖动，仿佛急切而笨拙地寻找着那个出口。我轻轻地握住它，把那个想吃“草”而不识路的“羔羊”放到它想去的地方……
他的爱，年轻而有力！
半小时很快就过去，我们到了该分手的时候了。
当我们从被此滚热的怀抱里松开身体，我莫名其妙地感到一股冷冬的凉意交刻涌到我的体肤上，我浑身热烈张开的毛细孔一下子遇到这股冷气，肌肤绷得紧紧的。
分离在即，我无法自制地抖着。
我们向仓库外走去，尹楠的手抚在我的肩上。我一边朝外面走，一边想这只手再过一小时就要伸到蓝天上去了，然后这只手将一路向西摸索着伸向欧洲大陆，伸向那个缜于思索与哲学的柏林城。我无法再触摸到他的躯体，他此刻的手臂抚在我肩头的体温，也许在他离开我之后的一分钟里，就会消失殆尽。
我清晰地记得那一天的天气，灰蒙蒙的，如同街上人们的脸色，经过一个多月的与热暑的抗争、煎熬，呈现出一层心灰意懒的倦意。我强打精神，暗暗盼望尹楠忽然改变主意，或者出现什么意外，使他没能马上就离开我。哪怕耽搁一天时间也好。
直到尹楠的背影消失在街道的尽头，在那最后的一秒钟，我才放弃了这个念头。
送走了尹楠，天色已经黯淡下来，我便朝母亲住院的方向走去。
我的泪水再一次慢慢流淌下来。我不知道这泪水为谁而流。因为，我心里非常清楚，我与尹楠之间的情谊，并非长久得令我刻骨铭心。但是，这个与我亲密交融的人，毕竟是我在失去禾之后唯一的密友，他离开了我，变成了一个难舍的记忆，一件失去活生生动感的“外衣”。这件不再真实的“外衣”，由于分离，会把他的形象越发地完美起来，把那些由于过于密切而带来的黯然失色，全都包裹在这光彩照人的“外衣”里边．封锁在这完好无损的外套之中。它将呈现出永久的光辉，这光辉将比那身躯本身的魅力更永存。由于这情谊的意想不到的中断，它的美感将像大理石一样，被永久地固定下来。
这是人类关系中最为动人的结束。
我为此而哭泣！
这时候，我抬起头，向机场方向的上空仰望。我模糊看到，蓝天之上果然有一架银灰色的飞行物在浮动，它像一只巨大的风第，忽忽悠悠地被我手中的长长的绵线牵引着，一点一点拉向我站立的上空。
它慢慢向我飘浮过来，形象越来越清晰。
我渐渐发现它好像不是一架飞机。到了近处，我才看到那浮游之物原来是一个人。奇怪的是，那个人也并不是尹楠。
那个大鸟一样翱翔的人，原来是我自己！
地面上真实的我，手握牵线，系放着天空一模一样的另一个我……
这个一闪即逝的颇具镜头感的幻像，在许多年之后的一个夏天与我重逢，这使我十分惊奇。
那是到了1993年的暮夏季节，我在偶然看到的一部名叫《八又二分之一》的意大利电影中，我与那个疯狂的费里尼导演不谋而合、期然相遇。
而在1994年，另一个暮夏时节，我在另一部瑞典的多声部影片《野草莓》和《第七封印》中，紧紧拥抱了这个世界上我所迷恋的另一个男人——英格玛.伯格曼。
这些都是后来的事。
我与他们，身处两个不同的时代，却在某一瞬间闪现出相同的意象！
《野草莓》：
……好像也是阳光灿烂的夏季，一个老男人梦见自己走在阒无人迹的街上，整个城市冷清得出奇，阳光映衬出他的影子，但他依然觉得得冷。他漫步在一条宽敞的有林荫的马路上，脚步声不安地在周围建筑物之间回响。
他感到奇怪，不知发生了什么事。
这时，他路过一个眼镜店，发现招牌上硕大的挂钟没有了指针，钟面空白着。他掏出怀表，低头看看，想核对一下时间。可是，他那个报时准确的老金表指针也忽然消失了，他的时间已经成为过去，指针不再为他提示时间。他把怀表举到耳边，打算听听它的嘀嗒嘀嗒声，可是他却听到了他自己的心脏狂跳声。
他放下怀表，抬头又看了看路边眼镜店那个招牌，那上边的一双眼睛已经糜烂。他感到十分惊惧，便向家的方向走去。
在街角处，他终于看见一个人，那人背朝着他站立。他冲过去，倏地转过那人的身子，可是，他发现那人柔软的帽子底下，却没有脸。随着身子的转动，那人整个的躯体如同一堆灰尘或碎木片，坍塌下来，变成一摊空洞的衣服。
他这时才发现，这个从广场延伸出来的林萌路上，所有的人都死了，一个活的都没有……一辆灵车摇摇晃晃驶过来，车轮发出巨大的嘎啦嘎啦声，那灵车在空荡的街上一路剧烈颠荡。终于，它在行驶到他跟前时，棺材摔了出来。三个金属的轮子自动飞旋出去，哐当哐当转到他的脚前。他抬头看那棺材，棺盖敞开了，里边无声无息。他好奇地缓缓走过去。
这时，从碎木棺板里猛然伸出一只手臂，那只手拼命拽住了他。然后死尸慢慢站立了起来，他定睛一看，原来这个从棺材里穿着燕尾服站立起来的尸体，竟是他自己。
死神在召唤……
《第七封印》：
天空灰暗，沉滞不动，像一座坟墓的穹顶。
夜幕降临了，一片乌云纹丝不动地挂在地平线上，一只怪鸟在空中飘荡，发出不安的鸣声。
骑士安东尼俄斯正在寻找返回家园的路上，所经之处尸横遍野，瘟疫流行。
他四顾环望。
这时，一个浑身穿着黑衣服的人站立在他的身后，那人脸色非常苍白，双手藏在他的斗篷的巨大的折缝里。
骑士转向他问：你是谁？
黑衣白脸人说：我是死亡。
骑士：你来找我吗？
死神：我巳监视你好长时间了。
骑士：这我知道，你会这样的。
死神：这是我的地盘。现在，你准备好跟我“上路”了吗？
骑士：我的肉体有点害始，但我倒无所谓。
死神张开了他的黑斗篷，伸了过来，欲将骑士覆盖。
骑士：再等一会儿。
死神：我不能再缓期。
骑士：你不是喜欢下棋吗？
死神：你怎么知道的。
骑士：我在绘画里看到过，在民歌里听到过。
死神：对啦，我是一个相当棒的棋手。
骑士：但你不见得比我高明。
骑士一边说着，一边把棋盘小心翼翼地放在地上，开始摆棋子。然后他说：条件是只要我仍在同你对阵，你就得让我活下去……
骑士向死神伸出两只拳头。
死神突然对他狂笑起来。接着，死神的手里举起一个黑卒。
骑士：你选择下黑的？
死神：这非常合适我，难道不是这样吗？
骑士和死神僵持地俯身对着棋盘，安东尼俄斯犹豫了一会儿后，开始走卒。死神也走卒。
热浪包围着这片沉浸在奇怪烟雾的荒原。远处，人群在跳着死神舞，死神在和所有的人跳夺命之舞。
死神紧紧地与安东尼俄斯继续对弈，执意要把他带走。最后安东尼俄斯输了棋。死神把他带走了……
这里，时间出现了误差。当我在那个初夏的闷热的黄昏，脑子里连绵不绝地闪现上述种种奇怪画面的时候，我还没有看到过上边那些电影。
当时，我在脑子里一边预演着那些镜头，一边走到了闹市后边的那一条林荫的街上。
不远处就是我母亲所住的那个医院了。
这时，似乎有一股阴森森的风从上空倾压下来，发出惶惶不安的浮动声。我沉闷的脚步踏在黄昏的路面上，踏在风暴来临之前某种短暂的平息之中，这踏踏声否定了刚才眼前浮动的镜头画面的真实性。
街道拐角处那侧身倒卧的东西，如同一匹死去的怀孕的母马，肚皮向外凸起，烧毁的残片，弥散出一股橡胶烤焦的难闻的气昧，这种令人厌恶的属于战争的气味，在不是废墟的林荫路上飘浮，然后停滞在黄昏的半透明的城市的上空。
它像飘扬起来的祭台上的烟火，腾向隐秘的高空。
就在这时，那一颗来路不明的流弹不偏不倚从我的左腿肚内侧钻入，又从另一侧穿出。