2009年10月16日夜
今天市政府门口照例围着许多人,闹哄哄的。几个三轮车夫趁乱在围墙边采摘枸杞叶子。市政府冷秘书长驶车经过,探出头喊:“你们不要忘了纳税。”
我到门前一看,原来是门口挂着的市五套班子的牌子,有两块被拦腰锯断了。一块是市委的,一块是政府的。市委的牌子原先是“中国共产党××市委员会”,“××市委员会”没有了,政府的牌子原先是“××市人民政府”,“政府”两字没有了,变成了有共产党没委员会,有人民没政府。我一看就知道,肯定是昨天上午那伙人干的。昨天上午有一帮退伍军人在门口上访,说是中央军委有文件,到越南老山前线打过仗的,每月补贴100元,但当地政府说他们是炊事员、卫生员、饲养员、文书等等,没放过枪,不在例。其中有一个是我以前的学生。但我不敢说,怕他们怀疑我是主谋。
有一人在门口演讲,是市委组织部干部一处的羊处长,他是市精神文明建设指导办公室羊主任的兄弟。他说省委很重视这个案件,特派水利厅万厅长来破案。什么万厅长,就是羊处长的老婆。她原先是市区朝阳社区计生干事,前几年听说调到柬埔寨大使馆负责计生工作,不知怎么又成了万厅长。反正羊处长是管干部的,随他折腾去吧。还有几个领导同志的夫人也被抽来配合办案:盐湖区书记的夫人,市财政局局长的夫人,机关事务管理局仇局长的夫人,她们穿着红色娘子军军服,持枪分站在大门两旁,检查来往人员证件,同时分发一种治疗灰指甲的广告。羊处长的连襟也来了,站在大楼的台阶上。他原先是市委招待所的厨师,现在的身份却是中央乐团团长。老羊真有办法,居然给他整到中央去了。中央乐团团长身边停着一辆大巴,一个窗口开着,沙宝亮向外招手喊道:“观众朋友你们好吗!你们热不热。”
我确实感到很热,原来办公室里还开着暖气。这个天气,昨天还开冷气,今天就开暖气。我们单位机关党委书记走进来问我:“你的扶贫款究竟什么时候交?”我问多少钱。答:“你交3000元,你老婆交2500元,你儿子交2500元,共8000元。”我说我老婆下岗,我儿子是学生不挣钱。答:“你的结对帮扶对象是组织部羊处长的连襟,希望你不要得罪他。”我说他连襟家贫困吗?答:“贫困是相对的,这要由组织上说了算。”
市政府大门口广场上,搭起一座大舞台,烟雾缭绕,如入仙境。市长站在台中央唱歌:“老百姓是天,老百姓是地,老百姓是我们的亲生爹娘。”唱罢又说:“情为民所系,心为民所想,劲为民所使,权为民所用。我们要构建和谐社会,实现小康,整治河塘,招商引资,请来了几位歌星,为全市人民演出。我们虽然还很贫穷,但这点钱还是出得起的。”说着,手中出现一个黑板大的银行支票,三千万人民币。赵薇上台接过了支票。旁边有人唱起了今天是个好日子。羊处长的连襟走上台,拎着一个大红票箱说:“请各位领导按次序上前投票”。人大吴主任站起来喊道:“我个人捐一万。”工学院谷书记又站起来说:“我捐一万五。”老羊的连襟又拿着一个托盘,出现在人群中挨个收钱。我心慌了,哪有钱,不捐又不行,想趁着混乱从后面溜走,忽然万厅长也就是羊处长的老婆横在面前,喝道:“你的扶贫款子什么时候交!你们单位今年先进党组织还想不想要了。”