长沙知青陶慕源初到桃花源插队时，丁兵把他安置在生产队的牛栏里住，本该用于给他盖房的安家费，被丁兵挪用。
陶慕源每晚同牛睡在一起，牛肚子里发出咕咕的声音，还有牛嘴里反刍的声音，好似一群人在推磨，吵得他不得安宁。不过，时间久了，他倒也适应了。只是，到了夏天，蚊子的叮咬让他无论如何也无法安眠。
有一天晚上，夜郎婆从牛栏边经过，对他说：“我家男人经常在外面搞副业，你干脆到我家里去搭个铺算了。”
就这样，陶慕源住进了夜郎婆家里。
平时在生产队出工时，听到社员们的议论，陶慕源逐渐觉得，这个夜郎婆之家，似乎是个神秘之家。这家的男主人叫姜央，但桃花源人平常都喊他夜郎佬。夜郎佬是桃花源里少有的几户外姓人之一。
关于夜郎佬的来历，据生产队长丁牛说：刚解放那年，夜郎佬驾着一条渔船，顺着桃花溪逆流而上，直到看见桃花洞，他才从船上下来，穿过桃花洞，来到桃花源。他看中了桃花源这个地方，决定不再打渔，在桃花源里定居下来。过了几年，他外出了一段时间，回来时，把一个女人带回了桃花源。
他跟桃花人介绍说：“这是我的堂客。”
桃花源人听了大为惊讶，这是因为，这个女人看起来比夜郎佬小了二十多岁。
桃花源人偶尔问起夜郎佬的老家在哪里，夜郎佬说是在夜郎国。至于夜郎国在哪里，他每次回答都不一样。有时，他说：“不远，就在沅陵，桃源县过去就是沅陵县。”有时，他又说：“哦，那可有点远呢，在湘西的永顺县。”有时，他又会说：“哟，说起我的老家，那可远啦，在贵州长顺县的一个山坳里呢。”
不过，他反复强调，他老家已经没有亲人了，他自己常年在沅水上打渔，四海为家。
他说的似乎是实话。从来没有亲戚到桃花源来拜访他，也从不见他和家人外出走亲戚。“四清”的时候，工作组也曾提出要派人到他老家去调查他的阶级成份。只是苦于路途遥远，桃花源大队出不起路费，再加上也没人愿意长途跋涉去他那个夜郎国，此事也就不了了之。
偶尔也有桃花源外面世界的人，私下里谈起夜郎佬，说起他的身世，有人说他不是打渔出身，他以前当过土匪。又有人说，他当兵出身，在国民党军中当过团长。还有人说，夜郎佬其实是读书人出身，满肚子学问，早年，他在北平读过大学呢。
后来，陶慕源终于见到了这位神秘人物。
夜郎佬身材高大，但他的上身似乎永远谦卑地向前弓着。他的脸色黑中带红，红中透着黑。他说：“我天生就是一张红薯脸。”他性情温和，脸上永远挂着微笑，对桃花源里的任何人，哪怕是对地主崽子宋春，他永远都是笑嘻嘻的。
他大概不喜欢在生产队里挣死工分，常年在外搞副业。在外面实在找不到活干的时候，他偶尔也在生产队出工。收工后回到家里，他有时百无聊赖，就会拿出一个弯弯的水牛角，鼓起腮帮使劲地吹，“嘟——嘟——嘟——”整个桃花源的夜空，到处都回荡着他的牛角声。
在桃花源，有些工作少了夜郎佬是不行的，比如穿牛鼻绳。
穿牛鼻绳需要两个大力士配合，最好的搭档当然是丁忍和夜郎佬。两个人先分别在两个牛角上各绑上一根棕绳，再把牛牵到一棵二分叉的树边，夜郎佬和丁忍猛拉棕绳，强行把牛头拉进树叉里，二人再将棕绳分别牢牢地绑在两个树叉上，这样，牛头已动弹不得。
夜郎佬用一根磨得雪亮的铁条插进牛鼻里，将两个鼻孔之间的隔膜刺穿，鲜红的血就会从鼻孔里渗出来。夜郎佬再将一根棕绳穿过刚才刺穿的那个鼻洞，将棕绳打上结，牛鼻绳就穿好了。穿上牛鼻绳之后，再暴烈的牛也变老实了。
每次看到这样壮烈的场面，围观的桃花源人都要鼓掌欢呼。但陶慕源注意到，穿牛鼻绳的两位大力士却没有丝毫的喜悦之情，他们表情凝重，充满怜悯地望着那头牛，好像在说：“老弟，对不住你了。但是没办法，这是你的命。”
给牛穿上牛鼻绳之后，接下来就是教牛学会耕田。
教牛这项工作需要三个人、两头牛来配合完成。丁忍驾着一头老牛在田里犁田，作为示范和榜样，老牛的后面跟着刚被穿上牛鼻绳的新牛。夜郎佬牵着新牛的牛鼻绳再前面引路，陶慕源在后面掌犁。刚开始，新牛不听使唤，四条腿乱踢，不停地扭脖子，想把肩上的犁轭甩掉。但夜郎佬牢牢抓住了它的牛鼻绳，使得它的反抗毫无效果。
新牛挣扎得久了，累了，也就慢慢变老实了。它看看走在它前面的老牛，开始规规矩矩地拉犁了。这时，走在前面的老牛回过头来，哞哞地叫两声，好像在安慰它：“小弟，反抗是没用的，还是乖乖地耕田吧，谁叫我们是耕田的命呢？”新牛也哞哞地叫两声，好像在说：“既然我们祖祖辈辈都是耕田的命，那我也就安心耕田吧。”
于是，新牛低头顺着老牛犁出来的犁沟，卖力地往前走，老牛犁田的深度是五寸，新牛犁田的深度是八寸；老牛遇到石头或树根会绕道走，新牛遇到石头或树根会迎难而上，咔嚓一声把石头或树根从田里翻出来。
犁了十多圈以后，新牛累得呼呼直喘气，陶慕源也累得直喘气。前面的老牛没有叫，新牛独自哞哞地叫了两声。
陶慕源就问夜郎佬：“你说，新牛这样叫，是不是表示它伤心了？”
夜郎佬说：“它能不伤心吗？今天是它第一天犁田，牛轭套在它肩上了，它一直要犁到死的那一天，牛轭才会解下来。”
第二天还是教牛。
这一回，新牛已经不需要老牛在前面给它做榜样和示范了，所以田里只剩下陶慕源和夜郎佬两个人。新牛比昨天乖了许多，拉犁的动作也娴熟了许多，陶慕源也比昨天轻松了许多。只有一次，新牛停下了脚步，呆呆地望着前方。陶慕源抬头一看，原来是丁忍驾着一头老沙牛拉着空犁铧从田埂上走过。
老沙牛看到了田里的新牛，它停下了脚步，昂起头，哞哞地叫了两声。
田里的新牛也哞哞地回应了两声。
夜郎佬拍了拍新牛的耳朵，对陶慕源解释说：“它是那头老沙牛下的崽。”
丁忍赶着老沙牛走过去了。
新牛目送母亲远去之后，又开始犁田了。
陶慕源一边犁田，一边想：这一对母子，他们刚才互相说的是什么呢？
也许儿子会说：“娘啊，我已经学会耕田了。”
也许母亲会说：“崽啊，我们只有耕田的命啊！”
陶慕源又想：作为知青，我的命运又将会是怎样的呢？
他的心情一点点沉重起来。
第三天还是教牛。
天阴沉沉的。田里结着一层薄冰。夜郎佬和牛已先下到田里。陶慕源犹豫了片刻；当他看到那头新牛似乎是在鄙夷地望着他时，他挽起裤脚，猛地跳入田里。刹那间，好像烧红的铁器被猛地放入水中淬火一样，陶慕源感到自己的双脚发出滋滋的声音，寒冷钻心刺骨。
不过，今天的教牛已经变得很轻松了，夜郎佬不需要再牵着牛鼻绳了，牛鼻绳已经被掌握在陶慕源的手中了。夜郎佬告诉他：“把牛鼻绳往身边拉，牛就会左转，把牛鼻绳往牛身上拍，牛就会右转。”陶慕源很快掌握了犁田的诀窍，他甚至学会了像桃花源人那样吆喝牛了。
新牛听懂了陶慕源的吆喝，它卖力地拉犁，被犁铧翻转过来的泥胚排列成行，整齐得像屋顶上的瓦脊。
夜郎佬跟在陶慕源后面走，一边检查他犁出的犁沟，一边指着他被冰霜冻得通红的双腿说：“习惯了就好了。人跟牛一样，习惯了就好了。你刚从长沙下来，过一段时间就习惯了，习惯了就好了。”
接着，夜郎佬高声唱了起来：

独立于宇宙之中兮
心意自得而无闷
冬日衣皮毛兮
夏日衣葛布
日出而作兮
日落而息
凿井而饮兮
耕田而食
践善卷之遗迹兮
颂高蹈之亮节
帝力何有于我哉
逍遥于世外桃源

三天的教牛结束了，夜郎佬望着那肩背牛轭的新牛，忽然一声长叹：“唉，又一头牲畜变成人啦！”