二十三（5）
为了糊口，我还在桃源县干过守野猪的差事。
有一个生产队的包谷种在山上，野猪常常跑进包谷地糟蹋包谷。需要派人防守野猪。但是，守野猪这份差事，本地人谁也不愿意干，生产队长只好请我这个流浪汉来帮忙。
我用三根木头支起一个棚，用四根粗壮的木棍扎成一个床，再在棚外用石头垒起一个灶，这样，一个临时的家就算是建成了。我睡在空旷的山野中，任山风拂面，听虫蛙鸣叫，觉得山上的日子其实也还算惬意。
我的草棚是没有门的；这山上常发生老虎、豹子、狼等猛兽伤人的事，所以晚上睡觉时，我总是把柴刀放在身边。不过，我没有想到的是，蛇也会来骚扰我。有天早晨起来时，我掀开破棉絮，床上竟然躺着一条花蛇，它居然和我共眠一宿。
茅棚的对面山坡上就是生产队的坟场，绿荧荧的鬼火在夜幕下像狼的眼睛。远处的山谷中不时传来不知什么动物悠长的吼叫，近处的树丛里突然会窜出几只山鸟，扑愣愣地从茅棚顶上飞过。为了驱赶心中的恐惧，我有时大声唱歌，或是拿出铜锣，拚命敲打，锣声响彻山谷。
下雨天最麻烦。有时，我在迷糊的睡梦中，突然被炸雷惊醒。起来一看，只见天昏地暗，狂风大作，闪电把树林照得雪白，风中的树木张开舞爪，好似群魔乱舞。棚顶的茅草也被刮跑了，只剩下几根青藤，瓢泼的大雨把我淋成了落汤鸡，我双臂抱膝，蹲在地上瑟瑟发抖。
山上有许多野果，其中尤以猕猴桃的味道最美。猕猴桃长在灌木丛中，采摘时要先用柴刀在荆棘中砍出一条小路来。刚摘来的猕猴桃
硬挷挷的，并不适合马上食用，我把它们摊开在茅棚的地上，等它们变软了才掰开食用。
独自一人住在山上，有时也会寂寞，我希望能有人经过我的茅棚，跟我聊聊天。这种情况很少发生。不远处的山坳里有个麻风病院，偶尔会有个别麻风病人从此路过，但我不敢同他们说话，他们也不同我说话，只是用奇怪的眼神扫视我一下，然后，就不声不响地走过去了。为了不让我的舌头僵化，我独自一人，朝着群山唱夜郞古歌。

有一天，我下山买盐。回来的时候，天已漆黑。路过生产队那片坟地的时候，我的脚忽然踩到一团软乎乎的东西上，我跌倒在地上。还没等我明白过来是怎么回事，有一团东西压在我的身上了。它不出声，只是狠狠地往我身上压。
我一把抓住它，感到它身子是热乎的，于是我大喊：“你不是鬼！鬼的身子是冰冷的！”我翻身起来，骑在它身上，一拳又一拳地揍它。
这时，它出声了：“伙计，别打啦，你再打，我真的要变成鬼了。”
原来是个睡觉的流浪汉。
他站起来，摇摇晃晃地离开了，嘴里咕哝道：“没想到睡在坟地里也不得安生。”
还有一回，我从山下背米上山，隔老远就看到一缕青烟从我的草棚那个地方升起来。我心中疑惑：难道有人借我的灶煮东西吃？
我飞步跑向茅棚，结果发现烟是从我茅棚后面的一块空地上燃起来的，一堆青草在那里焖燃着。我走进茅棚，茅棚里空无一人，床上也没有翻动过的痕迹。
不过，让我大吃一惊的是，在我的床底下有一大滩血迹，不知是人血还是动物的血。一股浓烈的血腥气扑面而来。
我走出茅棚，在银色的月光下，四周的山岩一片宁静，淡淡的雾气弥漫在树林之间。是谁割来一堆青草？他又是如何让青草燃烧起来的呢？他点燃这堆青草的目的是什么呢？床底下的这一大滩鲜血又是怎么回事呢？
这天夜里，我躺在床上，反复思考着这件怪异的事情，却怎么也没有理出个头绪来。唉，这个世界是怎么回事呢？……我原本在贵州的夜郞中学当语文老师的，怎么会沦落到桃源的这个山上看守野猪呢？我想，这大概就是哲学上讲的不可知论吧。

山上的野猪重达好几百斤，它沉重的脚步声隔好远都能听到。当野猪出现在包谷地附近时，栖息在树上的无名鸟就会发出惊叫。所以，即使是在睡梦中，我也能感知野猪的到来。野猪很怕铜锣的声音，只要我敲响铜锣，准备糟蹋包谷的野猪立刻会被吓得落荒而逃。
我自认为我守包谷地是十分尽责的，然而，生产队长对我还是很不满意。他来包谷地巡查时，指着那一片片被掰走了包谷的空秸杆，怒气冲冲地对我说：“我是请你来看守包谷的，不是请你来偷包谷的。”
面对生产队长的指责，我无话可说，因为包谷的确被偷走了不少，而且，这些包谷不像是被野猪偷吃的。我感到十分疑惑：在这荒山坡上，是谁偷走了包谷呢？
有一天深夜，我在包谷地四周巡视几圈之后，回到茅棚，竟然发现一个毛耸耸的怪物躺在我的床上，鼾声如雷。我大吃一惊,吓得魂飞魄散。过了好一阵,我才回过神来，辨认出睡在我床上的是一个人，准确地说，是一个野人，他的头发、胡须足有一尺多长。我小心翼翼地将他摇醒之后，他竟然跟我说话了！
原来，他不是野人,而是桃源县八字路公社的社员，因为嫌在生产队出工不自由，所以外出搞副业，游走四方，专门收购猪鬃。
我向他详细讲述了自己如何从贵州的夜郎中学语文老师，一步步沦落到此地守包谷的经历。
收猪鬃的汉子听了以后大为惊讶，不停地叹气。
接着，我向他提出了自己多日以来的疑问：“你是本地人，你帮我分析一下：这深夜燃烧的青草堆是怎么回事？我床底下的血迹是怎么回事？我日日夜夜尽职尽责看守包谷，包谷怎么还是被偷走了这么多呢？”
收猪鬃的汉子望着我，诡谲地笑了笑，说：“我问你:为什么生产队长请你这个流浪汉看守野猪？”
我说:“因为生产队的社员都不愿意干这个差事。”
收猪鬃的汉子又问:“为什么生产队的社员都不愿意干这个差事？”
我答不上来。
收猪鬃的汉子叹了一口气，说道:“你要知道，如今这年头，要填饱肚子有多不容易。包谷是可以填饱肚子的东西，是好东西；只要是好东西，总是会被人惦记；一旦被人惦记，你就很难守得住。”
我不满意他的回答，我又继续追问：“我茅棚后为何会燃起一堆青烟？床底下的血迹是怎么来的？”
对我的疑问，收猪鬃的汉子始终避而不答，他反而给我讲起了他在外面收猪鬃的经历——