丁忍原来也曾长着一头茂盛的黑发。

农业合作化那年，丁忍和他父亲因为坚决不肯加入合作社，坚持单干，父子俩被抓进了学习班，去学习领会合作化的优越性。从学习班回来的时候，桃花源人惊讶地发现：丁忍满头的黑发不见了，只剩下一个坑坑洼洼的光头。

桃花源人问他：“丁忍，你去学习，怎么把头发学掉了？”。

丁忍不吭声。

丁忍的父亲从学习班回来没多久，就一命呜呼了。做道场的丁君趁着半夜时四周无人，停下手中的木鱼，悄悄问丁忍：“你爹怎么死的？”

丁忍摇摇头。

丁君又问：“你和你爹不在一个学习班？”

丁忍说：“他在隔壁房间；有天夜里，我听见他哇哇喊了几声。”

埋葬了父亲之后，丁忍不再单干了，而是跟着桃花源人一起出集体工。

关于他的头发是怎么掉的，他自己不肯说，倒是有个参与管理学习班的民兵，后来透露了一些实情。

这个民兵说：“一开始，我们并没有打算拔光他的头发。起初，我们只是一根一根地拔，每一拔一根，就问他一句：‘合作社好还是单干好？’丁忍这狗日的不吭声。我们又拔一根，问：‘是合作社好还是单干好？’丁忍这狗日的还是不吭声，他还向我们翻白眼！我们开始一撮一撮地拔头发了。我们把一撮头发拔下来给他看：头发上沾着血和头皮。我们问他：‘单干好还是合作化好？’他还是不吭声。他狗日的就是这么犟，打死不求饶！哪怕他哼一声，或是说句软话，我们也不会那么气愤！”

被拔光了头发的丁忍，回家后做的第一件事就是借来一面镜子，然后把自己的眉毛也全部拔了个精光。

没有头发、没有眉毛的丁忍老老实实地在桃花源出集体工了。

社员们发现，丁忍有一股蛮力。有一回，桃花源人到金山公社去修水库，回来的时候，路过一个石磨。丁君对丁忍说：“癞子，你不是力气大吗？你敢把这石磨背回桃花源吗？你要能背回去，我给你买一瓶红薯酒。”

丁忍听了，二话不说，背起石磨就走。石磨的主人发现了，喊了几个人追丁忍。丁忍在田埂上跑，主人们在后面追，眼看快要追上了，丁忍突然跳进水田里，走捷径一路狂奔。追他的人空手在田埂上跑，竟然没追上背着石磨在烂泥里逃跑的人。

丁忍把石磨抢回了桃花源。

交公粮的时候，丁忍也令桃花源人刮目相看。别人都是一次背一个麻袋，丁忍却是在两边腋下各夹一个麻袋，面不改色气不喘地走上那高高的独木桥，把两麻袋粮食倒进粮仓里。

在桃花源里，别人捕鱼都用网，丁忍却用铁锤。他挥起铁锤，猛力朝水中的石头砸去。石头被砸碎了，水里的鱼也被震昏了，浮在水面上，丁忍把震昏的鱼都捡入篓中。

丁忍编得一手好竹货。他帮桃花源人编织竹篓、竹篮、撮箕，分文不取。他还削得一手好扁担，他削的桑木扁担又轻又软。在兴修水利的工地上，别人在休息的时候，都是烤火闲聊，他独自一人哗哗地削扁担。

丁忍是桃花源里的五匠（木匠、瓦匠、石匠、篾匠、窑匠）。他靠自己一个人的力量修起了一栋红砖瓦房；别的桃花源人住的都是土砖茅草房。

他自己做砖。他一个人挖凼子，自己踩泥，自己做砖模，把砖泥往模里摔，一块砖胚就做成了。他一天可以做八百多块砖坯。

他自己垒窑，自己烧砖。

他自己做瓦坯，自己烧瓦。

他精心设计自己的红砖瓦房，他一个人放线，挖脚，奠基，砌墙，盖瓦，打灶，粉墙。

他自己给自家的房子上梁。

丁忍十分乐意展示自己的力量和能力。

他给桃花源人修水磨，全身赤裸，只在腰系一条围裙。他左手持錾，右手持锤，錾头在石磨的槽沟里均匀移动，伴随着悦耳的音乐般的叮当声，蓝色的小火花迸射出来，午后的阳光照在他古铜色的皮肤上，他全身上下好像刚刚被刷上了一层桐油。

每年双抢，他最喜欢干的活就是踩打稻机。他把打稻机踩得轰隆隆响，四个人给他递禾把子，还忙得焦头烂额。别人踩打稻机都是三个人同时踩，可他就一个人踩，他一个人打的谷子比三个人打的还多。踩打稻机时，他同样全身赤裸，只在腰间系一条围裙。当他左脚随着打稻机的踏板一上一下时，围裙被掀开，两颗硕大的卵子显现在桃花源人的视线里。

丁君说：“丁忍那两颗卵子比牯牛的卵子还大，足有一斤多重，真是一盘难得的下酒菜。”

别人车水都是两个人或三个人车，他一个人车水。别人车水时，一边车一边聊天，或是唱车水歌。他独自一个人车水，不聊天，也不唱车水歌，他可以通宵达旦地车水，一直在水车上不下来，不休息。

最令桃花源人惊叹的是，他可以一边车水，一边打瞌睡，哗啦啦的水声，和他的呼噜声互相呼应。有一回，丁君从水车边经过，看见丁忍在一边车水一边打呼噜，便把他拍醒，然后问他：“你刚才梦见什么了？”

丁忍说：“我梦见我在车水。”

在桃花源这个世界里，丁忍似乎无所不能，令人钦佩。不过，桃花源人对他也有不满的地方，那就是丁忍不喜欢说话。

其实，丁忍和桃花源的孩子们常常有说有笑，但他不愿意和成年人多说一句话，即使到了不得不说的时候，他也惜字如金。

有一段时间，武陵公社掀起了背诵语录的热潮。桃花源人大多数都是文盲，背诵语录很困难。为了应付上面的检查，丁兵让长沙知青陶慕源在政治夜校上语录课，可丁忍听得呼呼大睡。

有一回，丁兵提前得知，在送公粮的路上要检查社员背语录的情况，丁兵让陶慕源挑选出若干条特别简短的语录，让送公粮的男人们背诵。可是，丁忍咬紧牙关，一声不吭。

从桃花源到公社粮站要走二十多里山路，其中有一段路叫喊娘界，坡陡难爬。每年送公粮，桃花源人最怕的就是过喊娘界。那一次，桃花源人挑着公粮，汗流浃背地来到喊娘界时，发现那里果然站着一排学生，每人手里拿着一本语录，要求挑公粮的人背诵语录，背不出的人不准过喊娘界。

矮小瘦弱的丁红被担子压得龇牙咧嘴，忍不住小声嘀咕了一句：“哎呀，我都恨不得喊一个人来帮我出气呢，还要背什么语录啰。”

但是，不背语录不准通过。

轮到丁君时，丁君说：“农业学大寨。”

丁君通过了。

轮到刘痒痒时，刘痒痒说：“要斗私批修。”

刘痒痒通过了。

轮到丁忍时，丁忍说：“千万不要说现话。”

学生一愣，抓住丁忍的箩筐说：“有这样一条语录吗？”

丁忍说：“有。”

学生问：“在哪一页?”

丁忍说：“在一百九十六页。”

学生松开了箩筐，低头翻阅语录本。丁忍挑着两百斤的担子，飞快地朝喊娘界冲上去。学生在他后面追，一边气喘吁吁地喊道：“这本语录只有五十六页，没有一百九十六页……

丁忍已经远远地把学生摔在了后面，面不改色气不喘地回答学生：“你下次记得拿那本一百九十六页的语录来。”

就连对自己的堂客也是如此。

有一天早晨，社员们在山坡上的黄豆地里锄草。就在大家有说有笑的时候，忽然有眼尖的人喊了一声：“你们看，丁忍来了！”

大家抬一看，果然是丁忍来了。他光着上身，只系着一条围裙，从田埂上走来了。大家都停下了手中的锄头，看看丁忍过来干什么。

丁忍爬上山坡，对着站在众人中的罗肤说了句：“裤子呢？”

刘痒痒问丁忍：“裤子？谁的裤子？”

丁忍不说话。

丁君又问：“你在跟谁说话？”

丁忍不出声。

刘痒痒又说：“你来找你的裤子？”

丁君说：“你的裤子？你什么时候穿过裤子？”

丁忍不出声。

所有的人都在望着丁忍，只有罗肤没望他，罗肤低着头独自一人在锄草。

丁红对丁忍说：“你昨晚到观音生产队的杨仙菊家里喝酒，喝醉以后，你调戏杨仙菊，结果，你的裤子被她男人扒掉了，没收了。这事你现在想不起来了？”

人群中响起一阵哄笑声。

丁忍冲着罗肤又说了句：“裤子呢？”

罗肤没理他，只是低头锄草。

刘痒痒冲上前去，把丁忍往山坡下推，说：“你在跟谁说话？你在说谁的裤子？这里没人理你，你快走快走。”

没想到丁忍发了火，他撞开刘痒痒，冲到罗肤面前，啪地给了她一个耳光，骂道：“你这个狗堂客！我在跟谁说话？这不明摆着跟你说话吗？你把我的裤子藏到哪里去了？”

罗肤摸着被打红的脸，恶狠狠地对丈夫说：“你的裤子被我烧了！”

丁忍还要打罗肤，被众人拉开了，他铁青着脸，走下山坡去了。

罗肤蹲下来，嘤嘤地哭了起来，一边哭诉：“丁忍这个哑巴，他从来不喊我的名字，他跟我说话，连个‘喂’字也没有。”

从罗肤的哭诉中，大家才明白，原来，一年四季只系一条围裙的丁忍其实是有裤子的，而且是一条灯芯绒的长裤。这条灯芯绒的长裤被他奉为宝贝，在桃花源里，他舍不得穿，也不屑于穿。一旦出了桃花源生产队，他就会把它穿上。昨天，他穿着他心爱的灯芯绒长裤，到木鱼洲大队的舅舅家喝喜酒。在酒席上，他喝醉了，吐了一裤子。他回家后，罗肤连夜把它洗干净了。为了让它快点干，她把它晾在桃花溪边的一颗柳树上，因为那里风大。

今天，生产队长丁牛安排丁忍到公社供销社去买化肥，丁忍决定穿上他的灯芯绒长裤去供销社。但是，他在家里怎么也找不到他的灯芯绒长裤了，所以跑到罗肤出工的地方来找她问裤子在哪里。