我在记录这件事时，父亲正开车带着我们八九个孩子，在高速路的快车道上逆着车流急速奔驰。此前，我们险些与十几辆车迎头对撞，并与两辆发生了严重的刮蹭，其中一辆的司机现在生死未卜。我知道，我们今天的结局可能只有一个，那就是车毁人亡；所以我想把整个经过翔实地记录下来，不知道这份记录对后人有何警醒，但至少它会让不明真相的亲友们了解事故的缘由。

       早晨出发时，本来一切顺利，天空出奇地湛蓝，正值初秋，阳光也是温暖和煦。我们把已在家里存放了很长时间的棺材抬出来，放到面包车的后座上。里面躺着的是太爷爷，今天他要跟我们一起去六十四公里外的先祖神庙，并被永久供奉在那里。表面上，我们今天是去扫墓，实际上，我们想乘机把太祖的肉身移到庙里。五十多年了，祖庙里供奉的一直是太祖的衣冠，他的肉身一直藏在我们家里。父亲说，现在是时候把他真人供奉起来了，这样他老人家不但能承受我们的敬仰，也能接受大众的跪拜。

       在上高速之前，我们有说有笑，非常地和睦温馨。父亲一边开车，一边给我们灌输他的企业管理思想，这是他的老套路了，不管何时何地，他都会滔滔不绝地向我们讲述，他如何从爷爷的手里接过这个家族企业，并用自己的治理手段把它发展壮大，让它成为市场上的龙头老二；接着他又眉飞色舞地专注于自己的伟大设想，向我们吹嘘这个设想不但英明伟大，而且光荣正确。他的意思是，我们一定要把他的思想继承下去，只有继续运用这个思想，我们的席梦思家族企业才能独占鳌头，成为全球老大。

       这样说着，他把车开上了高速。一上去，我就觉得有些不对。高速上车流稀疏，但偶尔出现的车辆无不与我们相向而行，有的使劲鸣笛，有的晃动大灯，父亲总是用同样的鸣笛和大灯回应；高速另一边的相反车道上倒是交通繁忙，所有的车都与我们往同一个方向行驶。我赶忙寻找两边的标志，想要确认我们是不是走错了路，可惜什么也没看到。我问跟我一起坐在后面同一排的三姐：我们是不是上错了匝道。三姐向两边看了看，说：好像我们是跟别人不一样。我便小声地问专注开车的父亲：“爸爸，我们是不是开错方向了？”

       父亲没有回头，大声地回答：“这条道我闭着眼都能走。你太祖还在世的时候，我们就这么走。古代去祭奠皇上的先父先祖，我们的祖辈们也这么走。怎么会错呢？”

       我想了一下，又小声地问：“古代是骑马或者步行，想怎么走都可以；现在是高速，我们是不是要转到对面车道上去？”

       父亲拍了一下方向盘，再次大声地说：“屁话！转到那边车道不是南辕北辙吗？你不开车，就不要在这瞎指挥、瞎啰。。。。。。”

       父亲的话还没有说完，就听“轰”的一声，迎面驶来的一辆轿车一头撞在了中间的隔离带上。我的心一紧，知道他是为了不与我们相撞，才猛地转向选择了那个水泥墩子。“简直是找死！”父亲咕哝了一声。这时，坐在我后面的小妹伸长了脖子，怯怯地问：“我们是在逆行吗？”小妹正在上小学五年级，已经学了一些交规，明白交通路线的基本道理，“不然，我们与那一边的车都是同一个方向，为什么我们中间却要用隔离带分开？”

       “我们怎么会逆行！是别人开错了！”爸爸有些生气了，平时他的权威或决定一旦受到质疑，他就会火冒三丈。无论是在公司还是在家里，对他的任何一丝疑问都会被当做是对其权威的挑战，是意图夺权，都必须上升到生存还是死亡的高度来加以严厉批判，将其扼杀在萌芽状态。“作为子女，你不支持爸爸，却来打扰我开车，你是想让我们今天都一起出车祸死在这条路上吗？”

       我想起了很久以前听到的一个笑话。一个上了年纪的老大爷正在高速路上开车，忽然接到了老伴的电话，她焦急地说：“喂，老头子，你开车要当心啊。我刚才在收音机里听电台说，高速路上有一辆车在逆行，好危险。你可要躲它远远的。”老大爷特生气，对着电话大声回到：“跟电台说，不止是一辆，除了我，所有其他的车都在逆行！”

       忽然，又是一声巨响，我们都挺直了身子伸着脖子往外看，右边的两辆车撞在一起，冒出了一股浓烟。四弟拿出了手机，对父亲说：“爸爸，我手机里的导航说我们要掉头耶。”父亲更生气了：“我这不也是导航吗？手机上乱七八糟的东西多了去了，我这是专门给汽车用的导航仪，还是我们自家生产的席梦思牌。你连自己的东西都不相信，还去相信别人的？”

       我们太了解席梦思牌导航仪了。几年前，父亲在一次公司会议上宣布，我们要改变公司业务单一的现状，致力于产业多元化。第一个产品就是导航仪，我们的竞争对手之所以一直当老大，就是因为他们不仅生产自己的主打产品，还设计制造其他产品比如导航仪。我们自己不生产，就只能用他家的，那简直是亲者痛、仇者快的事；那样，我们怎么也不能超越他成为天下第一。“实现产业多元化是保证我们立于不败之地的一个战略决策，关系到我们企业的生死存亡。”父亲说，并当场决定让二哥统领这一板块。二哥是我们家里父亲最喜欢的孩子，无论父亲有什么决策或指示，他从来都是无条件地服从并坚决地执行。每次我们对某项政策提出意见，他都会替父亲辩护，所以深得父亲的厚爱。

       “这么多车都开错了路，我要不要报警跟警察说一下？”坐在副驾驶的二哥问父亲。

       我正琢磨着父亲会怎么回答，忽然感到身子猛地往后一仰，接着又马上向前猛冲，在“砰”的一声中，我感觉肋骨都要被安全带勒断了。过了好大一会儿，我们车上的所有人才逐渐地清醒过来，明白了是怎么回事。车头的右侧，一辆车正在冒烟，引擎盖完全卷了起来，里面的司机正一脸茫然地看着我们。父亲摇下车窗，隔着二哥，愤怒地叫嚷：“我说你这个人怎么开的车？这么宽的路，你瞎了眼就专门找我的车撞？”

       对方摸了把脸，好像在检查是不是有血，又偏过头看了看几辆减速路过的车子，然后看着父亲，说：“我说老哥你是不是开反了？你这是在逆行吧？”

       父亲拍了一下方向盘，汽笛响了，猛然的轰鸣把我们都吓了一跳。“你他妈的说的是人话吗？你真是要多可乐就多可乐，要多雪碧就多雪碧。来，你下车过来看看我的导航是不是显示我在逆行！你自己开错了，却来赖我，简直是恶人先告状。就你那破车，也不经撞，我这还有事，就不找你赔我的车了。”说完，父亲关上车窗，离开了现场。开了一段，他又自言自语道：“今儿个本来是去冲喜的，结果让这个王八蛋给撞了，真是他妈的晦气！”

       我忽然想起驾校里的老师说过，如果在路上遇到逆行车辆，那它多半会是在你的左侧，因为那些开错了方向的司机即使嗑药醉酒有些神志不清，但他们还是会下意识地保持靠右行驶，而那往往是快车道。我们现在就是在快车道上。我觉得事态严峻，连忙拿出手机，打开导航，上面果然说我们正在逆行，我把手机交给二哥，让他给父亲看。三姐和四弟也都拿出手机，给二哥看，让他告诉父亲，我们必须掉头，不然我们接下来还会撞车。毫无预兆地，父亲猛地一个急刹，紧接着来了个漂亮的漂移，整个是三百六十度的大转弯，把车头调转了过来，与旁边鸣笛和闪灯的其他车辆保持了同一个方向。但马上他又挂上了倒档，急速地后退。三姐和四弟都吓得大叫：“爸爸，你在干什么？”父亲没好气地回答：“你们不是要我掉头吗？现在我掉了头，你们还是在那儿叫！我不倒着开，怎么会赶到神庙那儿？神庙就在我们屁股后头的那座山上，我们车头前面是大海。还不明白吗？”说完，他把车停了下来，然后再次掉头重新回到了原先的方向。

       “我要下车！我不去了！”四弟一边叫嚷，一边使劲跺脚。

       “今天谁都不能下车！我们一家子必须去神庙把太爷爷供起来。”发完了一通火，父亲忽然换了一种语气，开始温柔地讲起了太爷爷当年的丰功伟绩。“我最佩服你太祖的一点就是，一旦他认定了一个目标，一定会千方百计地去实现，不管采用什么手段，不管耗费多少成本，也不管是什么七大姑八大姨，只要对他的目标形成了妨碍，他一概不留情面。在我十三岁的那一年，公司的合伙人暗地里排挤你太爷爷，想要把他赶下台。你太爷爷去试探董事会，发现整个董事会都已经被合伙人控制和收买了。形势真的很严峻。太祖思考了好长时间，在召开董事会的前一天，他决定走群众路线，那也是他唯一可以依靠的力量了。他走到员工们中间，向他们解释他的目标，那就是员工最终会成为这家公司的股东和主人，每年的利润也应当分发给每一位员工。为了实现这个目标，他号召员工们罢工，要求董事会和管理层做出具体承诺，或者开除合伙人，因为他是侵吞公司利益的主谋，是实现员工当家作主的最大障碍。召开股东大会的那一天，公司总部门前人山人海，所有的工人都停下手中的活儿，聚集在大楼的门口，呼喊口号，阻挡董事会成员进入，等到合伙人出现时，他们揪他的衣领，砸他的轿车，撕了他的文件，那天他的小命差点都丢在那儿了。第二天，他就给董事会写信，正式退出了他的股份。当时，要不是你太爷爷深思熟虑、做事果断，这个公司现在就不会姓尚黑了，你们也不会成为各个分公司的头目。”

       “那现在员工们成为公司的主人了吗？”七妹坐在最后一排，伸长了脖子问。

       “这就是你们跟我和你太爷爷相比还比较幼稚的地方，干大事不能有妇人之仁。你太爷爷当年得罪了多少亲朋好友？很多都是他开创公司时最好的朋友，为了把公司发展壮大，你太祖不留丝毫情面。”父亲还在滔滔不绝，与七妹坐在一起的四弟打断了他，叫道：“太爷爷在棺材里好像发臭了。”

       “放屁！那是制作木乃伊用的香料，怎么是臭呢？”父亲怒斥道。

       在我们聆听太爷爷发家史的过程中，闪灯、鸣笛和急刹车的刺耳尖叫从未断过。我怀疑父亲是想用太爷爷的故事来转移我们的恐惧或对他的质疑，便对他说：“爸爸，你就在前面的出口下高速，我们走小路吧。你看看这么多车都在提醒我们，有的还撞到了一起，真的太危险了。”

       父亲忽然暴跳如雷：“你没有跟我平等说话的权利！明白吗？你是我儿子，你没有权力也没有能力指挥我。你们都得听我的！不要去听信那些胡扯，说什么你们已经是成人了，可以独立地思考，享有与父母同等的权利了，那都是屁话！没有我，你都来不了这个世界！明白吗？没有我，哪有你们今天的丰衣足食？哪有你们今天在公司的位置？老二，去用布把他们的嘴都给我裹起来，省得他们在后面打扰我开车！”

       我觉得，在不同思维层次上的人是根本无法沟通的，这是一种类似于生物界生殖隔离的认知隔离。在父亲的眼中，子女既是家奴可以役使，也是家贼必须提防，我们对他的任何建议或者疑问都会激起他的强烈斗志。兄弟姐妹们都闭了嘴，有的开始蒙上眼打盹，有的打开背包吃起了东西，还有的戴上耳机聆听音乐。我小声地问旁边的三姐：“爸爸今天是不是喝了东西，在酒驾吗？”三姐看了看他，说：“他是在醉驾，不过不是喝了酒，而是被他自己的伟大思想和席梦思导航仪冲昏了头脑。”

       从上高速以来，我的心一直在砰砰乱跳，虽然被强令闭上了嘴，但我还是伸着脖子，观察着前方的路况，以便在撞车前做好心理准备。同时，读大学时参加好友爸爸葬礼的伤心一幕又浮现在眼前。好友的爸爸就是被一辆逆行的工程车撞死的，在葬礼上，他的妻子哭天抢地，两个年幼的孩子一遍又一遍地喊着爸爸醒醒，而他们的爸爸四肢不全地躺在棺材里，再也不能陪着孩子们成长。那是我人生中经历过的最为悲伤的时刻，甚至超过了被女友抛弃后在酩酊大醉中痛哭的那一晚。

       当这种悲伤慢慢浮起、刚要占据头脑时，我看见前方有一辆车急速地向我们冲了过来，在不到几十米处猛地向左急转，我们的车也同时向同一个方向躲避，对方见势又扭转车头向右边急转，父亲就像在模仿他一样也做出了同样的动作，在即将迎头相撞的刹那，来车第三次改变了方向，向左边滑去，这一次父亲也做出了正确的判断，把方向盘扭向了相反的方向。但为时已晚，我们的车头还是狠狠地撞在了对方车头的右侧，把他顶翻之后，又推着它挤到中间隔离带的水泥护栏上，才停了下来。我惊魂未定，赶忙解开安全带，探出身子去看对方的司机，只见那个可怜的大叔倒挂着一动也不动，整个脑袋埋在爆开的安全气囊里，慢慢地，安全气囊的边沿开始变色，一股红色的液体流了出来。我再看向父亲，奇怪的是我们的安全气囊竟然没有弹出，而他正在手忙脚乱地转动方向盘，试图把我们的面包车从对方身上拽出来。我刚想告诉他，对方司机可能死了时，他已经挂上前进档，继续上路了。

       “不行，我得报警。刚才那个人肯定死了。”我说，话刚出口，坐在副驾驶的二哥已经转过身子，一把夺下我的手机，吼道：“你还有完没完？你为什么总是不尊重爸爸、蔑视他的权威？你到底要怎样？想把警察招来，把我们都抓到号子里关起来吗？让太爷爷今天不能供奉到神庙里、就在后备箱发臭烂掉吗？你怎么就不用你那疙瘩脑袋好好想想？”

       “你说对了，老五就是没脑子。他老是觉得我们在逆行，要是我们开错了，其他人也会开错吗？你看看后面，有好几辆车也跟我们一起往山里开。”我转过头，果然，有四辆车紧跟着我们，再仔细一看，我叫道：“爸爸！那是便衣警车，他们是来抓我们的！”话刚出口，其中的两辆已经亮起了隐藏的警灯，大喇叭也响了起来，向我们喊话，让我们靠边停车。

       “别理丫的！一帮白眼狼。逢年过节没少给他们送钱送礼，平时他们都是给我们开道的狗崽子，现在却来找麻烦，真是狗咬吕洞宾，不识好心人。“父亲不时地瞭一眼后视镜，对我们说，“把车里喝完的瓶子都丢给他们，看他们还用大喇叭骚扰我们。”二哥打开车窗，把有用没用的东西一股脑儿往外面抛。  

       “我们这不是在袭警，要罪加一等吗？”我看见四弟的脸都白了，他颤抖着声音似问似答，也不知道是在对谁说话。

       “他们是来抢太爷爷遗体的。说不定他们就是以前被爷爷斗败了的那个合伙人收买来报复的。”父亲加快了车速，断断续续地回答，“在这个关键时刻，谁也别再说什么，我们必须团结一致、拧成一股绳，才能度过难关，抵达神庙的终点。”

       我紧张得一会儿伸长脖子看着迎面而来的车流，一会儿扭过头去看后面紧追不舍的警车，知道现在谁也无法阻止父亲的疯狂，心想要是母亲还在的话，他会不会稍微理智一点呢？但我们自出生起就从未见过母亲，从幼儿园一直到中学，我们都饱受同学们的嘲弄和欺辱，他们说我们是无娘的孩子，是没人要的孩子。我还记得每次都哭着反驳说：“不对！我有妈妈，我爸爸就是我妈妈。我爸爸说，所有的妈妈都属于爸爸，所以，有爸爸就有了妈妈。”同学们哄堂大笑，讥讽说：“那你是吃爸爸的奶长大的咯？”这种刺痛的苏醒反倒减轻了我的紧张，我想，今天要是死在路上，那我必须在死之前向父亲问个明白；要是能活着把爷爷供奉到神庙，我也要问个水落石出，并在神像前为母亲祈祷。于是，我看着父亲问：“爸爸，你能告诉我们妈妈到底怎么了？为什么我们谁都没有见过她？以前有同学说，我们家的公司本来是她家的，太爷爷从她家手里夺了过来，然后你在她很小的时候就囚禁了她；只有在需要时，才去占有她。”

       父亲出其不意地来个了点刹，扭头恶狠狠地瞪了我一眼，但马上又猛踩油门，更加疯狂地加速猛冲。他说：“你这同学是邻居家的那小子吧？你不知道我们的邻居都是虎视眈眈、随时要对我们谋财害命的恶魔吗？我以前不是跟你们说过，要离他们远远的吗？你既然是我的儿子，既然坐在这个车里，你就要相信我、听我的：我是我们家、我们公司的主人，我是你们所有人的救世主。”

       这就是父亲的风格。他自己让自己当爸爸，自己给自己立权威，自己给自己管教我们的权力，自己给自己不受我们监督或批评的权利，自己给自己定下没有同我们任何一个人商量的道路行程，自己把自以为是最好的导航当作指引，现在，又自己把自己封为救世主，还说他所做的一切都是为了我们。我看着他，发现他忽然从一个入口下了高速，我扭头看向车后，警车仍然跟着，而且又多了几辆装备齐整的正式警车，他们都闪着刺眼的光芒，呱呱呱地叫个不停。我倒是很高兴我们一家竟然活了下来，没有在高速上被撞死，虽然我们一路上害死了不止一个无辜的人。

       我转回头再次看向父亲，就听他说：“你以后再也不许提这个问题！永远也不要再提，否则。。。。。。”忽然他惊呼了一声，我赶忙抬头，只见眼前出现一个很急的转弯，弯道后是横在马路中央的一根施工木栏，木栏后是大桥尚未开建的深渊，而我们的车已经来不及停住，一头撞了过去。

       我们正在深渊里飘落。。。。。。