一

走在二道沟南边的山梁上，可以看见毗邻的那条山谷，开阔而明朗。这条山谷有个名字非常有趣，“拐老婆沟”，够味道，一听里面就有故事。

是的，当年闯关东的时候，我们这里的各条山谷，基本都住有人家。那次的人口大迁徙，都以活命为准，人群就好像一波接着一波涌来的波涛，涌进了东北。黑油油的土地到处都是，攥一把都流油，让一颗漂泊的心，一下子就扎住根。这样的人口大流动，基本都是无政府状态，爱谁是谁，我想怎么干就怎么干。开自己的地，种自己的粮食，活自己的命，跟别人没有关系。来的早，就搭个窝棚，压个炝子，先占一块场地，先把最好的向阳山坡几亩地开出来。

有人路过，看看就觉得眼热，在这里住下吧。住下了是住下了，看中了人家的媳妇，不知怎么，就给拐跑了，这条山谷因此便出了名。用这件事来命名山谷，从一个侧面可以看出东北人的诙谐与幽默来，不仅有招人笑的谈资，也有多多少少的警训在里面。

在这条山谷里，有一条旁支山沟，不是很深，却自己独享一个名字“烧酒沟”。我们这里的山谷命名都有事实依据存在的，并非胡乱敷衍而来。烧酒是名副其实的，最重要的是，这里有一眼清冽甘甜的山泉。

山泉不是很大，一个小山坑，有几平方米的水面。出奇的是，在不经意间，泉水中间会涌起一个大大的泉涌，翻出一个大水花，并且发出一个响亮的声音来。泉水清澈透底，自然流出，汇入不远的溪流之中。泉水四周有树木高深，做拱卫遮护，形成一个不错的小环境。

这股泉水是方圆几十里绝无仅有的，是上乘之水。如此优质的泉水，总要让它发挥出应有的价值，用它来烧酒，是绝佳的选择。

                                             二

记得我还很小的时候，常去村里的烧酒坊打酒。父亲好这一口，我便是最佳跑腿。我所拿的装酒容器并不大，是一个“标准瓶”。这个标准瓶是医院用来挂点滴用的瓶子，标准的一斤装，一斤的酒提不多不少。那时候的生活困难着呢，父亲的酒钱显得格外悭吝，并且都显露到装酒的容器上。

这座烧酒坊坐落在一条河的岸边。谁都说，每个人的家乡都有一条河，这条河会通源到这个人的血管里，与血脉相通。从出生那天起，就注定与这条河相依相偎，不可离分。我的家乡那条河叫朝阳河，她是布尔哈通河的支流，一路向东，注入日本海。

烧酒坊并不大，矮趴趴的土坯房，茅草屋顶黄泥墙，却怎么让人觉得那么的亲近呢？朝阳河的河水，倒影着茅草房的影子，似乎在轻轻地漂洗去一丝一毫的纤尘。别看小作坊不大，酒香却被这清清的河水，漂出去好远好远，一眼望不到边。

每每清晨的时候，我还一脸的惺忪，便一溜小跑着去酒坊了。这个时间是酒坊出酒的时候，为了赶头溜酒，就要踩着这个时辰的钟点。出酒时的头溜是最好的，也是度数最高的。头溜酒基本都在六十度到七十度左右，是纯粹的烈性酒。

父亲喝酒与别人是有区别的，杯不大，几钱的小杯，一顿不过两杯。其实他很善饮的，也许这烈性酒是一把标尺，让他衡量出自身的肚量来。我见过能喝的，二大碗，可是标准的一斤装，一口闷。不过，这一碗酒装进瓶子里和装进肚子里是两回事。人的肚子装得下这些酒，就是一个肚量。这个量，是自知之明，是一种高深的涵养。这时的烈性酒是一匹桀骜不驯的野马，驾驭它的人，一定是非同一般的常人。

烧酒的把式是一位二十多岁的年轻人，他姓徐，在家行二，我便一直喊他徐二哥。他是一位残疾人，一条腿有些瘸，是先天的小儿麻痹症。酒坊归生产队所有，是公家的财产，不是徐二哥自己家开的。他在这里烧酒，是大队的安排。那时候都讲究上工挣工分，他没办法和别的社员一样去挣工分，便被安排到这里，多少有照顾的成分。

徐二哥让我见识到非同一般的酒量。我每次打酒时，都能看见他在喝酒。不对，这时候不能叫喝酒，应该叫尝酒，就好像一个厨子在自己制作的菜品要出锅前，尝一尝咸淡一样。

有一根细细的管子从烧锅里引出来，往外流淌出的透明液体，淙淙之声像极了泉水的流淌声。只是所散发出的气息，与泉水的清新有着本质的区别。这种气息馥郁而厚重，却绝非花香。我对这股气息不排斥，很愿意接受它。这是酒对我的最初启蒙，便是从这一刻开始的。

徐二哥用一只白搪瓷的茶缸去接酒，想都没想，“咕咚咕咚”两口喝干。茶缸亮出底，黑漆漆的，白缸子上还有红色的字，非常的鲜红生动，那是一句口号。这句口号非常的普遍，通常是在公社的墙壁上的，醒目的很。

看他喝酒，一时让我对于水和酒的概念混淆，甚至有些模糊。那时，我的肚子里还没有装过酒呢，对于酒的感觉一无所知。我那时对于酒的意识，就是一张白纸。我所见的那些喝酒的人们，在上面的随意涂鸦，让我增添最多的是对酒的敬畏。而徐二哥的喝酒，让我怎么就产生了一种莫名的向往呢？这是一种高深莫测的境界，让人领略到这种境界，居然如此的超凡。

                                             三

烧酒坊的每天产量是很固定的，基本上都是那么多。几十斤酒，往往出锅不久，就会告罄。有人来晚了打不到酒，就会把酒壶或者酒瓶放到墙角里排队等候，期待第二天出酒灌满，再来取走。酒香飘出去，十里八村的人都来打酒，让这里的生意红红火火。东北人善饮是出了名的，也是非常普遍的事情。这与地域和极寒的天气有关，喝口酒挡挡风寒，喝口酒暖暖心怀，便成为理所应当的事情。

烈性酒、羊皮袄、狗皮帽是东北人的标配，北风像狼一样嚎叫着，像鞭子一样在空中抽响着，可冷却不了心中的暖。一分酒一分力，东北人把酒看得十分重。

既然有这么好的销路，为什么不扩大再生产呢？烧酒坊的用水，来自于烧酒沟的那眼泉水，这眼泉水远在山谷之中，离村子有几十里开外。有一位老汉负责运水，他早上赶着牛车，车上拉着水桶，慢吞吞的，“咣当咣当”地去，声音渐行渐远。下午才慢吞吞地回来，老汉蜷在车上，竟然都睡着了。这牛车像悠车，把他给悠睡了，这时候，他是不是在怀念小时候的悠车呢？他一定梦见他母亲了，看，都到家了，还在睡呢，哈喇子从嘴角流下来，可见睡梦的香甜。

有这样的泉水，也就在保证着酒的品质。虽然是一个不起眼的村酿，体现出的却是人品的价值。去拉水的老汉，一心一意，秉持着自己的职责，如同朝圣者的脚步一样虔诚。怀有一颗圣洁的心，对于酒的酿造是非常重要的。任凭道路遥远，任凭风霜雨雪，任凭道路崎岖，却始终难改一颗初心。牛车上传来的“咣当”声是一句誓言，是一个真诚的表白，始终回荡在山谷之中，从来就没有间断过。

这些就是制造美酒的全部，也是最终的秘方。当那位老汉去世后，这种制造便发生了改变。新更换的取水接任者，在牛车上晃荡两天，觉得把身上的零件都给晃荡松了，一颗心也给晃荡得散花了。水桶的“咣当”声，震得耳膜都疼，这份洋罪不是谁都能受的。这条溪流最终留入了朝阳河，那朝阳河水就在道路旁边，怎么就不能酿酒呢？这位接任者的偷懒思想，把一个好端端的品牌给葬送了。

水质的变化，让酒的品质发生了改变。朝阳河的河水原本是最好不过的，她来自于大山深处，是自然形成的天然水，用大山的乳汁来形容，也是不为过的。只是，这里的人们还不知道去怎么爱护她，怎么去保护她。生活污水的倾倒，以及上游厂矿污水的排放，让原本清澈的水质，发生了变化。

我们都知道远在云贵高原上，就有一条著名的酒水河。用这条河水酿造出来的美酒，至今都在生生不息地流淌着。在河两岸的人们像爱护自己的生命一样，爱护着这条河，并且自然形成的理念，已经奉行了上千年。这条清澈的河水，一直都在流淌着，并且会一直流淌下去。

朝阳河也在无声地流淌着，似乎没有一丝的怨言。朝阳河不是酒水河，却也如明镜一般清亮，发生在两岸的事情，她看的最清楚。水质发生了变化，让烧酒坊的生意每况愈下，到最后不得不停业了。曾经的酒水泉，红火了好一阵子，也慢慢地清净了，消沉了。从那以后，没有了取水的人，它的实际意义也没有了。

时隔多年，我去那条山谷寻找那眼泉，一直走到沟尽头，竟然没有发现。山谷依旧，森林依旧，那眼泉究竟去哪里了呢？一阵牛铃声传来，我似乎明白了它的去向。农村养牛事业的蓬勃发展，这山谷成了牛群出没的场所，而溪流和泉水是饮牛的好地方，在牛蹄的践踏之下，泉坑越来越小，慢慢被沙土埋没，最后消失不见。

我的脑海里，还在保留着曾经泉水翻花的场景，那副清纯的样子，好像一个孩子灿烂的笑脸。真的好怀念啊！那清甜的好水，还有那好水酿出的甘醇好酒，那番甜蜜的醉意，仿佛席卷上心头，至今都不曾忘怀。