1

       就从除夕说起吧。

       除夕晚上九点多，我站在自家门口望着左右邻居，只见家家户户大门紧闭，从窗户透出灯光表明着家家户户都在看春晚，除了对面两家和我家敞开大门，因为三家都开着商店做生意。很难说，到这个时候商家开着门只是为了多做点生意多赚点钱，而是怕一旦关了门休息又有人来叫门买东西，不胜其烦。一年胜于一年，人们的购买力增强了，有私家车出行方便了，于是各种买卖也就忙不停了。往往是呼地一下车来了，呼地一下车又走了，议价少了，买卖利索了，搬货装货迅速了，双方站着闲谈或者坐下喝杯茶的功夫也省了，一切速战速决。等到十点钟，看看再没有人来了，父亲才招呼我关门，此时他早已疲惫不堪，说话都乏力。往年他会同我们一起熬到午夜，等零点钟声响起去外面放烟花鞭炮。今年他精力不济上床休息了，就剩下我和哥哥一起放，而我原本还准备给他录像纪录的。这个节目我已做了三年，没想到今年给中断了。事情来得太快太突然了，我一时不知所措，这才意识到父亲一年来又老了许多，并且是超乎我预计更快地衰老。今年他不同我们一起跨年夜放烟花，以后就更不会了，令人惆怅，同时也更担心他的身体。父母在，家才是完整的，心再无处安放也有一双手托着。一年又一年，这双手渐渐干枯、无力，心便不安地颤动起来。

2

       在城市，每天过着住所-单位两点一线的单调生活，每天的工作生活圈子是封闭的，甚至人的视线被高楼大厦、车流、人群截断。久居这种环境中，人的胸怀不得开阔，精神容易紧张疲惫，心灵布满尘埃，不再明净。回乡过年，我想要的是回到一种宁静的环境，呼吸清新的空气，亲近自然，将心扉敞开，面对天空碧野，让精神飞扬。而一旦回到乡村，才发现这种貌似简单的愿望被现实生活的滚滚车轮辗成齑粉。

      今年较之去年，私家车明显又多了。不说别的，就说来我家店里买烟花鞭炮的，大多都是开着私家车来的。有时一下子来好几辆，就得协调怎么停放，怎么进出，有的车还不得不停在路边好一阵才开进门前的地坪。随便走一走，会发现田野乡间到处是笔直宽阔的水泥道，原来那种羊肠小道消失了，一切都为了方便小汽车通行。今年，乡镇道路增添了交通线，划设了停车位，又出现了洒水车，一切都表明城镇化的速度在加快，可以预见不久会增设交通灯。越近年底，行走在集镇的街道上，越要随时留意身前身后的汽车，学会在车流里见缝插针。虽则避开了汽车，但刺激浓重的汽车尾气却扑鼻而来，令人下意识地惊恐无论在哪里都摆脱不了空气污染的处境与呼吸有毒气体的命运。另一方面，尽管厌恶、痛恨汽车尾气、车流，自己家买车的要求却越来越迫切。哥哥说：“我们家得买一辆车了，别的不说，起码家里人看病方便些。”春节前母亲就不舒服，又是感冒咳嗽，又是胃口差吃不下饭，又是四肢乏力，虽然在镇上看了几次门诊，开了一些药，总不见大好。拖到初四去长沙湘雅医院看病，正好小舅舅开车带舅妈去看病，便一路同去了。上午看完病，医生交代第二天早上来抽血化验，我打算和母亲在长沙住一晚。舅舅笑道，傻呀，开车回去，明天再来。一溜烟回到家，正当正午。第二天，舅舅开车来送我们去医院，检查开药完毕，傍晚回到家，比以往看病方便了许多，再次让我们深感非买车不可。买车方便看病，可有朝一日或许我们会因呼吸太多汽车排出的尾气而致病，想一想颇为荒诞。开车代表一种生活方式，这种生活方式与其说是我们自愿选择的，不如说是被赶进这条道路的，生活越来越朝着单向度的轨道驶去。

      另一方面，即便乡村里有那么一片净土，一方幽静优美的去处，也没时间去玩赏了。哥嫂生了孩子，我们大家庭新的一代诞生了，全家喜气洋洋。“长江后浪推前浪，世上新人换旧人”，当我们下一代来临之时，父母老了，我们自己年岁也增加了。哥嫂每天要用很大一部分精力照顾孩子，哄孩子睡，抱孩子玩，给孩子洗澡，洗衣裳。正月初三哥哥就离开家南下广州，为了挤时间赶毕业论文。实在，在家里哪有时间精力忙自己的事啊！我也没时间没精力顾及自己的业余兴趣。家里的帮手少了，父母的生意就得多帮衬点，根本走不开。老是疲于应付生意，有点时间坐在火盆旁陪父母说说话或听他们叨叨事。老人需要陪伴，老婆也需要照顾，自从她怀了孕，生理反应大，不舒服。再有时间，自己也疲惫不堪，只想休息。于是发现留给自己做自己的事的时间真的不多，时间就这样被分割了，不够用了。原本回家是想休整，最后还是忙碌，甚至比在城市工作更忙。尽管忙碌，心里却空虚着，因为不是忙自己的事业。虽说帮父母的忙也就是帮自己，而且父母的生意一年比一年红火，但这项事业却是不能被我们继承的，“夕阳无限好，只是近黄昏”。另一方面，忙碌个没完没了，就没有时间去思考，去顾及自己的心灵生活，去访朋会友，交流情感。就仍像在城里一样，生活是封闭的，情感是浅薄的，精神是贫瘠的，就越发觉得生命单薄苍白易于流逝，在广大的世界中流转无依不知不觉灰飞烟灭。有时，也会遇见从前的同学，模样改变了许多以至刚开始认不出来，有的甚至要对方报出名字才依稀认出来。然后寒暄几句，没有更多可说的了。聚会也参加了，组织得很费力，不太好。不少人返回工作地了，或者家里有事，最后来了十几个同学K歌，场面热烈又落寞。彼此之间不能多说什么，只会一巡一巡地拼酒，职业的分野、生活习性的差异加上价值观的分歧造成沟通的困难。沟通不畅，也就没有那么高的兴致，毕竟大家都成家了，不少孩子都几岁甚至十几岁了，上有老，下有小，家里一大摊子，工作一大摊子，要想的要做的太多了，已过了好玩的时候，忙就是了，没工夫没心思闲。一些要好的朋友都在外没回家，或者回家也没空，同在一方乡土，距离似乎很近，交通工具也便利，只是相聚却越来越难了。重逢的欢喜，相谈的畅快，别离的难分难舍，种种情愫如今都只能到书中电视电影中去重温。邻里年龄相仿的人很少往来，见了面也只是点头招呼一下，一些在外工作的甚至一年都打不上照面。回来不知他回来，走了不知他走了。一些青年聚在一起也没什么事做，跟着中年人赌博，甚至一些老年人也参与进来。于是，在熟悉的故乡我感到失落与空虚。

3

       也有一些温暖的时刻，就是围炉闲话的时候。家里尽管有空调，有取暖器，但还是买了柴，烧柴火，父母觉得这样烤火更暖和。两块木头一架，三股火苗往上一窜，看着烧得旺旺的柴火与腾腾冒着的青烟，听着燃柴劈啪作响的声音，浑身暖暖的，气氛温馨祥和。不时会有一些老人来家里坐一坐，或者是来打牌，或者是来烤火，围着火炉絮絮地闲谈。上一辈人总算还维持着较为亲密的乡邻感情，不像我们这一代沦为了熟悉的陌生人。听他们谈一会儿婆媳关系，谈一会各自的病痛与各种奇怪的偏方，又谈一会儿打牌的输赢，又谈一会儿乡里的见闻，使你深入地了解到这片土地上的人情世故与正在发生的变化。只有这时，你才感觉是真的踏入了乡土。

       有一次，也就是在我这次回家不久，听老人们说起刚刚发生的一件事：这里有一位空巢老太，住在一条岔道旁，房子是孤零零的，周围距离四五十米才有人家。一天深夜，她出门送走前来探望的女儿返回时，不知是眼花还是路滑，一头栽进了路旁的水渠。水渠并不太深，而且也没什么水，但是老太再也没能爬上来。她被发现是在第二天上午，有人去她家找她不见人，就在附近找，终于发现水渠里躺着一个人，死了。据说，死者大概在水渠里爬了一段，可以看到挣扎的痕迹，但是没能爬上岸，给活活冻死在渠道里（那天晚上气温降到了0度附近）。很难想象当时的情景，老太呼救没有？肯定呼救过，但是深夜，旁边又没住人，那条路又很少有人经过，谁会注意到呢？她的子孙都在外工作，家里就她一个人，她没回家也没人找，要是当时家里还有一个人在就不会出现这种悲剧。这是人们谈论起这出悲剧时总结的教训。老人的丧事举办得非常隆重，几个女儿买了很多烟花、鞭炮燃放，超出普通家庭的支出，据说她们都非常有钱。但是人已逝去，花再多的钱办丧事又于事何补。这件事虽说是偶然发生的，但也反映了当前乡村的状况：向城市迁移的人（务工、做生意或定居）越来越多使得空巢老人越来越多，老人越来越缺乏家人的照顾与陪伴。一些老人闲时凑在一起打打牌，借以打发时间，缓解寂寞。这也使得村里的人群越来越分化为简单的两极：打牌的与不打牌的（现在还要加上赌博的）。打牌的天天晚上甚至白天聚集在一起打牌，不打牌的偶尔串串门，更多的时候关门闷在家，这样的人数较少，也就不被人注意。要是家里只有一个人，住得又较偏，难保不会出点什么意外，就像上面说的那个老太太。

4

       这里有一条河，曾经流量丰沛，四季淙淙。近年来流量锐减，甚至某些季节出现断流。于是，政府整修河道，在集镇大桥河段拦河为坝，筑起人工湖，建起风光带，河流的面目就此改变。这仅仅是一个缩影，十余年来这片土地发生着迅猛的变化：农田进行了整改，乡间兴修了许多水泥道，道路两旁兴建了一幢幢新房，更多的劳动力从田园转移到商业、工业、服务业，从乡村转移到城市。人们算计着什么行业赚钱就干什么行业，什么事情赚钱就干什么事情。田野很少种水稻，改种水果、油菜、烟草等经济作物。土地被要求丰产、高收益，不然就被舍弃，任其荒芜。人们对土地的感情正悄然改变。

       正月初四，在祭拜完老婆的奶奶回来的途中，岳父提出顺便去自家的地里摘油菜心。岳父以前长年在外打工，已经多年没下地了，田包给亲戚种。以前地里有田塍及沟壑为界，现在田地经过平整，已经很难看到了明显的田界。岳父试图去寻找过去的田界标志，找到后自己也不敢断定。嘴里喃喃念叨:“中间有条田垄……我家的地里长了草的……是这块地……应该是这块地……菜苗不太好……” 岳父在田边逡巡良久，又下地察看一番，到底不敢断定哪块地是自家的,露出一脸的茫然。然后，他环顾四周，又朝前看了看，感觉不对劲，突然像是记起什么来了，大声招呼小舅子，说自家的地不在这边应该还在前面。于是几人又朝前走了几十米，这下岳父信心显然比刚才足多了，指出这边是谁家的地，那边又是谁家的地，自己的一亩三分地又在哪儿，界线在哪里。害怕下次来又找不着南北，小舅子用手机拍了几张照。几人下地摘了些许油菜心，岳父感叹着地是不能种了，包给别人种算了。大约一方面上了年纪没有那份体力，另一方面田地也没有什么产出。此时岳父心里有一点惆怅，却终于撂下担子，头也不回地走了。而更多的人早已撂下了田园，开着车奔驰在大道上。

      这里的东方有一座山，乡里人称之为“天子坟”，以状其巍峨雄伟。 “青山碾为尘，白日无闲人”，不知有一天，这座山会不会在奔驰的车轮与旋风般的脚底下消失。

5

       年复一年，人们为了生活忙忙碌碌，节奏越来越快，昔日被视作慢腾腾的乡村生活，现在也加足马力，飞快奔驰在城镇化、现代化的道路上。人们为了生而忙碌，而忙碌未必使人生，甚至可能离死更近。这种死不仅是指肉体的死亡，更是一种精神的衰亡。往往忙碌时人是将生命作为手段、工具来使用，而不是让生命成为目的，关心它，热爱它，享受它，庆祝它。忙碌到停不下来，人们就不再去思考生命的本质与意义，不再去面对生命的真实，不再回顾生命的历程，不再看重生命之间的联系，不再感觉到生命的深度与厚重。个人成为了一个个躁动的原子，只为在虚空中占据一个位置。亲情，友情，乡邻情，乡土情在生命价值体系中逐步被边缘化，趋向疏离、瓦解。一年到头，只忙于赚钱，忙于攀比，陶醉于房产、汽车、种种功成名就，以此装饰自己的生活，或者不满于拥有，焦虑于未得，而真实的生命被淡漠，被遗忘，“浑然不知是活着/一旦知道/便死亡”。只有面对着死亡，面对着永久的消逝，人才痛惜失去的存在，才能冷静下来审视生命的意义，调整自身与世界的关系。

       我们拿着纸、香烛、烟花、鞭炮去给外公拜年。大舅舅，小舅舅，哥哥，表弟和我一共五个人。来到半山腰，表弟说灌木杂草又冒出了许多。我们点了几炷香和几支蜡烛，又放了一个花炮。烟花冲上半空在上面炸响，打破了山的寂静。一生爱热闹的外公九泉之下若有知，一定会喜笑颜开。我们磕头，放鞭炮，一边烧纸，一边回忆着外公的平生。大舅舅说起了外公的出身，小舅舅说起了外公的人品，哥哥表达着对外公的敬意，我想了解更多外公的过去，时不时插上一个问题。表弟对外公的记忆很少，毕竟外公死的时候他还小，于是他在一旁默默听着。在一家人共同的记忆中，寂灭很久的外公复活过来，我们看到他高大的身影与和蔼的笑容，感受到他那颗淳朴火热的心宛如这大年初一下午的太阳一般温暖光明。当火苗熄灭剩下一团灰烬时，我们转身下山，一眼望见对面的山坡上升起缕缕青烟，同时又响起阵阵鞭炮声，那都是和我们一样在今天这个特殊的日子去坟前祭奠先人，与逝者对话的，就宛如逝者真的就在那里听到看到了一切。

       一座坟墓就是一口思念的深井，是维系家族情感一根有力的纽带。在这里，人卸去日常生活舞台一切戏服面具，表现出被日常生活常规所掩盖禁锢的真实自我，去触及生命最深的痛与爱。在这里，个人远离喧哗浮躁，独立苍茫天地之间，置身幽寂山林之中，面对死灭与寂寞，面对个人与家族的历史，去叩问冥冥中的真道，体悟人生哲理。在这种特殊形式的对话与心灵沟通中，人的压抑的情感得到释放，心灵得到慰藉，精神重新获得活力。人得以发现自己的根，领悟存在的真谛，不知不觉获得一种宗教式的精神洗礼，得以超越日常生活境界，哪怕只是片刻。也只有在这里，在这个时刻，在这种共同参与的仪式中，许多平日忙于自身生计的一大家族才能重温亲情的美好，心心相通，血脉相连。

6

       我家租了邻居家的几间老房子作为储货仓库。每次去仓库取货时，我都会遇见邻居家那条栓着链子的黄狗。见得多了，那条黄狗就会对我摇尾，凑上前来，匍匐前身似乎要与我亲近。而一旦我呼唤它，靠近它，想要抚摩它，它又警觉地一跳而去。在它眼里，我不过是一个熟悉的陌生人，想要亲近却终究疏离。对于家乡，如今我也像这条狗一样，对它感到熟悉又陌生，想要亲近却又疏离着。我在这片土地上出生并生活了十几年，之后离开这里去外地求学，工作。我是这里的人吗？是的，但又不是。我不在这里工作，我的户口不在这儿，这里没有我的土地。我的亲人在这里，这里是他们的归宿。对这里发生的一切变化，他们都不会感到陌生，这里有他们的一大片人情。而到了我们这一代，人情已淡薄许多。我们回到这里，更多的是想要重温乡土人情，在乡土人情中找到自己精神情感的归宿，因为城市里缺乏情感的土壤，更多的是市场化的土壤。我们达到了这个目的没有？也许不完全达到，也许完全没达到，也许永远达不到。乡村正在发生巨大变迁，我们不知道它会变成什么模样，是否会消失而成为城镇。“吾生本无乡，心安即归处”，或许，通达的做法是让我们超越现象世界的流变，看到逝去的亲人依旧与我们同在，衰老的父母如夕阳为霞尚满天，在存在中洞悉生命的真谛，不管世界如何变迁，不管是身在故土还是异乡，都能使心灵安定下来,去热爱生活，不断充实生命的意义，别开一番人生境界。

7

      离开这里时，眼前的景象也随之而发生变化，不同于以往：菜园、鸡圈、房屋、小山、天空、道路、人影，无一不在微微颤动，显示出某种不安。我已洞悉一切，一并将它们带走。

                                                              2016.2