【1】

　　原来是栾树。我有些恍惚地看着路边挂满一串串红灯笼似的行道树，想着初见它时苦恼的样子，不知道树名，却分明这样葳蕤这样旖旎地落在我的眼里，问了好几个路人，他们摇头，脸上，有淡淡的歉意。

　　很久没有这样去究个其实了，即使走过的风景里突然有了一些千娇百媚。这个秋月于我，忙忙碌碌着，连坐下来喝一杯茶都觉得奢侈。梧桐什么时候开始有了泛黄的叶子？风里，它扑簌着，萧瑟着，一片一片落下来，和这个季节似乎是鲜明的对比，边上还有娇艳的月季和一串红啊，空气里也有清淡的桂香，一缕一缕随风飘来，然后又弥散开去。它们不时地提醒着我，现在，不过十月。

        可是，十月就寒露了。“寒露”两个字只轻轻一提及，寒凉之气似乎已经迎面扑来，寒山转苍翠，秋水日潺湲；倚杖柴门外，临风听暮蝉……露水先白而后寒，一个“寒”字早显露了这个节气的本性，难怪这些日子清晨出门时总觉得凉意袭人，诗经里不是还有“九月授衣”的吟唱吗？那时候巴不得穿上一件厚衣服。

        季节很深。日子短短长长。某些心情，只似蝴蝶，飞不过沧海。

　   【2】

　　抬头时，我看见繁密的桂花安静地簇拥在花枝上，满庭暗香逼人。

　　这是母亲的桂花树。它位于庭院的大门边上，蓊郁，枝深叶稠。出发时，我没有和母亲说一声，择了早上回家，迎接我的，是院门深锁。母亲去了哪里？收花生？收番薯？

　　还能想起来吗，年少时候放学，背了书包蹦蹦跳跳回家，母亲总会站在门口笑着等着，那时候桂花树多大呢，好像才高出我一个头，单单的枝，稀疏的叶，八九月的时候也只有零星的桂花开落，转眼多少年月，它已经是一株老桂，在日子里清寂地花开花谢。

　　我倚着门，翻弄手机，找母亲的号码，拨出去，无人接听。

　　想不起来，如果下一刻，我还是寻不到母亲会怎样。使劲敲门，唤，门内只传来狗叫的声音。这狗一定熟悉某种气息，知道是我，也不急着狂叫，汪汪两声后便开始低低地嘟呶着，还走近铁门，轻轻扒了扒，瞬间没了声音。我隔着门缝看见它正端坐在门边上，吐着舌头，呼着气。

        蹲下来，我和狗隔着一扇门的距离，我在这边轻敲，它在那边低和，仿佛传播着某种暗语。我终是知道母亲的，她一定是怕稍有懈怠，到手的收获便已经烂弃在秋风秋雨里吧。

        风吹过，桂花飘落。我听见了熟悉的脚步声。由远及近。

       【3】

        很多时候，我披一身月色回家，所以总会习惯仰头，看明月是不是高悬，看弦月如何盈亏变换。我常走的这条满栽梧桐的路，聒噪了一个盛夏的蟋蟀和蝉鸣，白露后日渐稀疏。当秋意渐浓，转眼已是蝉噤时节，有薄雾弥散在前方，路灯下柔淡如纱，一旁草木沾满水露，散发着清冽的凉气。

        太多的记忆就这样零落地飘散在秋夜的梧桐疏影里，当“一声梧叶一声秋”，当“无言独上西楼，月如勾，寂寞梧桐深院锁清秋”，当“梧桐树上三更雨，叶叶声声是别离”，我要怎样去感喟，一些记忆即使带着深倦也会依旧光鲜，当我们就这样走在我们的路上，就算踯躅难行，也一直坚定如初。

        日复一日。时光匆忙。我如何对自己说这个秋天，我的收获，有多丰盈？我又如何看着镜子里的自己，虽然消瘦，虽然憔悴，眼眸里，却，流溢着光彩？

        此刻，月高悬，清辉满泻。溶溶月色里，我独自走回家。

        独自又如何？这样的夜，也许更适合一个人走，更何况，有明月伴我。不是吗，当我仰望，月正和我一起向前，它在渺渺云中穿行，我在茫茫尘世一步一个脚印，当凉薄的风穿过眼前，前方依旧有你，对我微笑，为我守侯。

        凉风应有讯，秋月正无边。寒露微寒。