几天前，小弟写信告诉我，家里那陪伴我们十几载的老屋抵不住狂风暴雨的肆虐，终究还是倒下了。得知这个消息，我心里隐隐约约的有些惆怅。老屋建于一九八零年春天，一排六间，红砖青瓦，很对称，也十分气派。东西两侧各有一大厅，两厅内侧的墙分别开了一扇门，连着一条很幽深的小弄，把中间的几间房分成了前后两半，前面是卧室，后面便用来堆放闲置物品。每间小房又分上下两层，中间用木板隔开。几乎每间房都有小门，难怪爷爷经常抱怨说：“家里即便来了小偷，也很难对付。”家里建了新居后，老屋便光荣地完成了它的使命，成了堆放旧物、废料或是柴火的空房。
老屋靠东大厅第二间便是陪伴我十几载的书房。它背靠小弄，唯一能见到光的便是那小窗。屋内设备十分简陋：一床、一椅、一桌。凹凸不一的墙壁糊上了报纸。年岁久了，便都变成了蜡黄色。自我感觉倒也古色古香，宁静优雅。小屋离大厅较远，呆久了，便有一种远离尘嚣、世外桃源的感觉。冬天天气很冷，我便躲进这方寸小屋，再也不想外出一步了。晚上，小屋只见灯光，我便在这柔和的灯光下，纺织着我的梦想。乡下的夜，总是很静的。在那静静的夜里，我深读着、沉思着。有时，小弄里会传来一阵很轻、很细的脚步声，紧接着，门被“吱呀”一声推开一条缝，当我不经意间回过头，爷爷倒剪着手正站在我的背后。每每那时，他就微笑着，摆摆手说：“你看嘛！你看嘛！“然后，转过身，够搂着背，掀起那一层又一层破旧的衣袋，摸索着找出他那近似于”古董“的眼镜，很是谨慎地从我那一尺来高的书堆来翻出一本，凑到灯光下，仔细地看。一会儿，他便摇头、叹息说：”现在的书怎么都横着写？“便把书放回原处，咳嗽着，迈着轻轻的脚步，消失在那幽深的小弄里了。
老屋毕竟还是老屋。斑驳陆离、千疮百孔的瓦片已经很难担负起”保家卫国“的重任。有时，晚上突然下起大雨，老屋便在这时沸腾起来，往日那沉寂的小弄，此时也会“咚咚”地响个不停。脚步声、叫喊声、脸盆碰撞发出的叮当声……和着外面铿锵的雨滴声，简直就是一首动人的交响乐。那时我也会很麻利地穿衣起床，拿雨具、点油灯、照电筒……参加到“保家卫国”的行动中去。
西厅的后面有一间小厨房，与大厅齐宽，两边用一人高的土墙封起。这样，中间便留有几尺见方的小空地。幼时，这里边成了我和小弟的乐园。小弟很勤，常常在外面弄几口破缸，再乘上几瓢水，放上几朵花；或是用一罐装一些泥土，种些旱花；或者把萝卜挖空，添些清水，再用很细的小木棒从中间串起，挂在已经准备好的木桩上。每天清早，空地里便会传来小弟的叫喊声：“哎呀，萝卜长心了！”“呵，这水莲又生小的了！”每当那时，我便会急急忙忙地穿起衣服与小弟共享喜悦。一下雨，便是我和小弟最忙的时候，我们会光着脚丫，转起裤腿，不厌其烦地把我们的“宝贝”一一搬进屋里。每逢那时，爷爷便会在大厅的走廊里跺着脚大声喊：“娃子，快回来！快回来！”。
最后一次回老屋已是今秋。那天中午，吃过饭，我向母亲要了一把老屋的钥匙，拉起四岁的侄儿，回到那阔别已久的老屋。打开斑驳陆离的锁，一股霉味便扑面而来。老屋还是老屋，只是布满了很厚很厚的灰尘，那便是岁月留给老屋的印记。在老屋中不经意地走着，东瞅瞅、西看看，一切一切是那么熟悉，就像是见到了久别的老友。书房已经空了很多，墙壁上枯黄的报纸已经干裂，在微风中徐徐摆动，发出“嘶嘶”的声响。累了，我便在那竹椅坐一会，猛然间，门似乎“吱呀”响了一下，莫不是已逝的爷爷也来了？走出小屋，小弄里除了轻微的“呼呼”风响，便无它物，只留下发愣的我。
后面传来侄儿那稚嫩的声音：“叔叔，我要在这里养一些花。”我循声走去，只见满手黑泥的小侄儿浑身飞扬着激情，指着那些口破缸。我很惊诧于小侄儿有那样的兴致。要是小弟在他肯定会连声说：“很好，很好！”
离开老屋已经很晚了，我锁上门、站在门口，呆呆地望着。就像老友离别，恋恋不舍。我在心里默默地说：
别了，老屋；别了，我那尘封的记忆。
