这次回家，又看到了那只黄白相间的大猫。

这只猫是别人家的，但是几乎一天都待在我们家，只要家里有人。我妈他们上地回来了，它就出现了，施施然地从墙头上跳下来，轻声呜喵着，进屋了，无声地跳上炕趴一会儿，无聊了，再跳下来，我妈在哪里它就跟到哪里，我们吃饭时，它就趴在我们脚下。它不像别的猫那样看到人吃饭就急不可耐地叫个不停，你给它东西，可口的就吃，不可口的就视而不见。它也不粘人地在你身上蹭来蹭去，只是安静地眯着眼睛趴在你的脚边，一副与世无争的样子。夜幕降临的时候，它出门纵身跳上墙头，离开了；等到天亮你打开房门，它闪身进来了——肚子鼓鼓的硬硬的，大概夜里没少抓老鼠吧。

我父亲年轻那会儿，家里不怎么养猫，见了猫他也没怎么流露出喜欢的表示，我甚至怀疑他像我爷爷一样是不喜欢猫的。我小时候听说，以前我家也养过猫，冬天的时候屋里冷，它经常和我爷爷抢热炕头。那时我爷爷年纪大了，大概因为身体不好，心里烦，一次上厕所回来，看到一会儿功夫炕头又被它占了，拎起来就甩了出去。那只猫撞到了柜子上，发出“嗷”的一声惨叫，大家都以为肯定受伤了，谁知它落到地上后，一骨碌爬起来，跑掉了，竟然一点事都没有。只是从那以后，它就怕了我爷爷，见着他就远远躲开。

从我记事起，我家就没有猫了。上个世纪八十年代，人们刚从饥饿的阴影里走出来，人们重新拥有了属于自己的的土地，种粮的热情空前高涨，家家户户都堆满了粮食，老鼠也随之多了起来。它们不光是吃粮食，更恨人的事它们的嚣张——晚上的时候，它们彻夜狂欢，大摇大摆地在屋里跑来跑去，大吵白嚷，肆无忌惮，经常跑着跑着就从房梁上掉下来，掉到人的身上甚至脑袋上，一点都不怕人！为了灭鼠，人们真是想尽一切办法。除了常规的老鼠夹子、耗子药，我还听过一种阴损、精致又无比复杂的方法:把老鼠抓住后不是打死，而是在它的屁股里缝进黄豆，然后放掉，据说这样它们拉不出屎来，就会发疯地把别的老鼠都咬死……效果呢？老鼠夹子能夹住的老鼠毕竟有限，而且很快它们就学聪明了，不管放的位置多么巧妙，饵料多么诱人，放了几天都没有上钩，哦，是上夹子的，要是碰上艺高鼠胆大的，还会把饵料吃掉，夹子却纹丝不动；耗子药当然能要死几个，但是中了毒的老鼠常常又被猫或狗吃掉，结果把猫狗都药死了；往老鼠屁股里缝黄豆？那你得先能抓住一只活老鼠再说吧！而且，操作的过程中，千万加小心，别被老鼠咬了手……其实灭老鼠的方法中，最简单有效的只有一个，那就是家里有一只猫！

只有家里有一只猫，也不用它抓老鼠，就是老实地在炕上趴着，没事喵喵叫两声，老鼠就从逃得无影无踪，家里变得清清静静！

我小时候总觉得猫是一种非常神奇的动物。还不光是对老鼠惊人的震慑力，它身上的许多东西都让我惊叹不已，比如它的瞳孔，能在一天之内，随着时间而变化，中午时是一条细线，到晚上就变得圆溜溜的；比如它每天都会用爪子给自己洗脸；比如它脚上的肉垫，让它如同会轻功一样，不论从多高的地方跳下来，落地时都能轻飘飘的，一点动静都没有；比如它会不时的在柱子上磨自己的爪子；比如它不会让人碰它的孩子，如果被发现了，它就叼着小猫的后脖颈把它们藏到另一个地方去，小猫一点也不觉得疼，就那么老老实实让妈妈叼来叼去；比如它睡觉的时候会发出呼噜呼噜的声音，奶奶说那是在念经呢，它念经做什么呢？奶奶说是在求主人家平安呢……

可是，那些年的耗子药太邪乎了，几乎把村里所有的猫都药死了，只剩下大西院的一只。他们家的猫从来不散放，都是用绳子栓着。虽然限制了它的自由，却也避免了它与死老鼠接触的机会，使它得以成为村里硕果仅存的一只。物以稀为贵，那些年，它几乎很少在自己家待着，都是被各家借来借去，到谁家都好吃好喝地伺候着，而且在谁家都待不长，就被下一家借走了。

由于猫是如此金贵，所以每当它下小猫的时候，人们都争着要。村里猫的数量潮起潮落，只有大西院这只猫屹立不倒，稳站潮头，成为我小时候对于猫最主要的记忆来源。

小孩子对于小动物有天然的亲近感。那时候，只要家里借来猫，我都喜欢得不行——偷偷喂它好吃的；趴在它旁边和它说话；晚上的时候，屋里冷，猫最爱钻人的被窝，大人不让，说它应该去抓老鼠（晚上的时候猫是不栓的，反正门窗都关着，它也出不去），可是我总偷偷放它进来，让它热乎乎的身子紧挨自己，它或者老实地呼噜噜地趴着，或者舔自己的脚爪子，或者舔我的身子——猫和狗不一样，别看它的皮毛柔顺光滑，粉红色的小舌头看起来很可爱，其实上面布满了小毛刺，所以它舔人的时候刺刺痒痒的……猫的脾性很难琢磨，前一分钟还温温顺顺地任你抚摸，也许下一分钟就挠你一爪子，然后窜出去了，特别是小猫——可就是被挠了几个血道子，我也不会吱声，不然以后父母该不让我碰猫了。

我们家也养过一只小猫，是一只小狸猫，刚到我家时也就才出月科吧，小小的，叫声也是细细弱弱的。尽管我对它倾注了全部的感情，给它吃好吃的，怕它冷怕它热，尽心尽力地照顾它，可是它还是没能强壮起来，一直那么弱弱的样子。大约一两个月之后，它病倒了，什么也不吃，越来越虚弱。我求父亲救救它。父亲能有什么办法呢？在大队的药房里弄了不知什么药，给它打了一针，可是什么作用也没有。到现在我还记得那个场景，初夏的中午，它躺在我们院子中间的石头堆上，透过大杏树密叶的阳光斑驳地撒下来，它静静地躺在那里倒气。终于，它死了，我哭得很伤心。我那时也就七八岁吧，第一次体会到了在死亡面前的那种无能为力。

这件事给我一个感觉，就是猫太难养了，从此，我再也没有养过猫。谁能想到，我上大学离开家之后，我家竟然也养起猫来了。

进入新世纪之后，村子里的猫一下多了起来，每次回家，我差不多都能看到一只猫在我家进进出出的身影。不过我家的猫似乎都养不长，一般一两年，就会因为吃了死老鼠或者被人偷了，总之下次我回家就不见了。但是每次我父亲都不气馁，会让我哥再从什么地方给要一只来继续养，我再下次回家的时候又能看到一只新的猫了。

我不太知道，人年纪大了之后是不是猫缘会好起来。就在一次空猫期里，我父亲赶集的时候，竟然有一只小猫从路旁的庄稼地里出来，冲着他细声细气地叫个不停。父亲很奇怪，这是谁家的猫呢？周边也看不到人影。因为要去赶集，他摸挲两下就继续赶路了。谁知他赶完集回来，那只小猫又从庄稼地里出来了，仍旧冲着他叫个不停。父亲开始认为这是一种缘分了:“既然没人要，我就把你抱回家吧。”这是一只小狸猫，在我家养了大约一两年，和它的诸多前任一样，被死老鼠夺去了卿卿性命。

现在，由于有这只黄白相间的猫常驻我家，父亲也就没有再养自己的猫。我的印象中，这只猫出现在我家差不多有两三年的时间了，也算是一只老猫了吧。