现在的我对季节流转几乎没什么感觉了——是人到中年感觉变钝了，抑或城市的温室里待久了与自然产生了隔膜？或许正因为眼前的暗淡下去了的原故吧，早年在农村时的记忆却更加鲜活和锐利起来，时时出现在我的眼前。

密垄

农家的日子，永远是和农活儿联系在一起的，哪怕是对季节的感知也不例外。每年从初春解冻起，人们便被活计追逼着，送粪，开犁，下种，耪头遍草，薅苗，耪二遍草，施肥，耥地……就像比赛一般，往往头件事还没忙完，第二件就赶了上来。你稍一松懈，不是被苗落下了，就是被草落下了，真是连喘口气的功夫都没有，一天三顿饭都是凑合的。等到可以伸伸腰的时候，日子早已过了江流急转目不遐给的春天，进入了相对比较直阔、平缓的夏天。

夏天就是夏天，即便在户子沟，也和别的地方一样，日光一天比一天浓厚，田野里的绿色饱涨得像要溢出来似的，蝉声的网眼儿越来越密，把每个村庄的每一只耳朵都罩在了里面。这个时候，农活轻省了些，却还没轻省到可以“刀枪入库，马放南山”的地步。虽然是夏天，杂草也不会停止生长，只会长的更加凶猛，更加无孔不入，还得定期清理。且不说它会与庄稼争水争肥，影响收成，如果地里的草飘飘悠悠、一副要与庄稼争高下的样子，对于地的主人是挺丢人的事，清爽的地垄，才是一个庄稼人最好的脸面。

除了杂草，要时刻盯着的还有虫子。“晴生腻虫阴生虫”，就是说，大太阳的时候腻虫容易滋生，如果看到庄稼的叶子一片油亮、打卷的话，完了，长腻虫了；如果天阴着，雾气沼沼的，闷得人喘不气来，连小孩子都知道，“老天爷下虫子呢。”不管是什么，都得及时打药，否则用不了几天，庄稼就废了。我不太清楚现在的农村是用什么方法了，但在我小时候却是人工喷雾器的。打药，真是一件辛苦的活儿。为了保证杀虫的效果，必须在正午太阳最毒的时候，背着装满了兑好的农药的喷雾器，在一人多高密不透风的庄稼地里钻来钻去，不一会儿汗水就把衣服打透了，等到出来的时候，整个人就像从水里捞出来一样。庄稼叶刮刮拉拉的，你裸露的地方，不管是脸、手，还是胳膊，全会留下纵横交错的红印子，被汗水、药水一浸渍，那酸爽的感觉，估计只有经受过严刑拷打的革命者才能体会。所以一般打药的人，哪怕更热了呢，也都尽可能地用厚衣服自己裹的严实些。

打药时真正会要命的是喷出的药雾，它一直弥漫在你的周围，不会散去，打药的过程，也是吸毒的过程。村里一个我叫老叔的，有一年夏天打了一下午农药，回到家里出现了中毒的迹象，眼看人就不行了，赶紧送到了县医院，费了好大劲儿才抢救过来。村里人都说，这也就是他，有个在乡里当干部的哥哥，叫车及时，抢救时又能用得起好药，要是一般人，早完了。

除了大地里的庄稼，需要人们忙的还在园子里的菜。我们那里，除了各家当院的园子，还有一块菜地，每户大约几分、半亩左右的样子。菜地里种的，都是贼平常的菜：白菜，土豆，葱，生菜，茄子，萝卜，芥菜，诸如此类。入夏之后，开春时种下的土豆，秧子长的老高，顶上开出了一簇簇白的紫的小花儿，花过了，就结出了一个个青绿色圆球状的小果实来。小时候，我们最爱拿那果实当小球玩，掷来掷去的。等到土豆结果的时候，秧子差不多也快枯萎了，也该捋秧子出土豆了。出完土豆，把土细累的平整了，就该开始种下半年的菜了。一切都是有节令的，“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦。”错过了节气，种出的东西不但长不好，味道也不对。

浓荫

在夏天，女人们忙的事情还要多些。我不知道现在农村里的女人们在忙些什么，或许会像网上说的在那样串门聊天打麻将，还是都出门打工挣钱去了？但在我小的时候，女人们主要忙着做针线活儿，为一家人准备秋冬的衣裳。在我三五岁的时候，家里每个人穿的，无论单衣还是棉衣，都是女人们一针一线做的，甚至还是家织布的。后来，布料都是买现成的了，再后来，外衣也都买的了，但是家做的棉衣我一直穿到了上初中。除了这些，那时女人最夏天里忙的最多的是做鞋。

这活计，从初夏就开始了。地里的活儿一闲下来，女人们就打好浆糊，然后把家里的碎布都翻出来，洗净，在平木板上铺上一大张纸，用浆糊把碎布一块一块地拼贴在纸上，完成一层后，再来一层，直到一定厚度为止。粘好后，放在阳光底下晾晒。我们那里把这叫“打割布”。这样的割布，每年家里都要做好多张。根据家里人脚的大小，画出样子，把割布按样子描好边界，裁剪下来，就是用来做鞋底、鞋垫和袜桩的原料。做鞋底要把这样的原料许多层叠在一起，用细麻绳一针一线地缝合，这个过程叫“纳鞋底”。纳鞋底用的细麻绳要事先搓好。麻绳用的麻也是自家种的，收割后放在满是水的坑里沤几天，直到叶子全部脱落为止，拿出来晒干，把表皮扒下来，成绺扎好，这就是做麻绳的原料。搓麻绳一般也是女人的活计。将两细绺麻的一端系在一起，另一端的两股分别加劲儿，并在一起后就自然缠绕成了绳子。加劲儿的办法，一般都像我母亲那样，把麻放在小腿上搓，搓得腿红红的。我奶奶另有办法，她把起始的那端咬在嘴里，用双手给另一端的两股加劲儿，形成的绳子竟然也紧致均匀，让你不得不佩服“姜是老的辣”。一般麻绳有两三米长，卷在一起，就可以用来捆扎东西或纳鞋底了。

纳鞋底的女人们，总是聚在大树下，一边唠嗑一边干活儿。这在农村曾经是处处可见的情景，几乎每个村子的夏天都有一群在树下纳鞋底的女人们。我们村里的女人们，一般都在我们西院门前的大柳树下。这棵柳树不知有多少年了，反正我们两三个小孩子手拉手都围不过来。树干已经空了，但枝叶还算繁密，白铁般锐利刺眼的阳光经过它们的过滤，也能变成了在地跃动的泛着些微绿色的光斑。女人们做在光滑的树根或者石头上面，一边闲聊一边做活儿，树上持续不断的蝉鸣和间或响起鸟叫声，都不会干扰她们悠然自得的节奏。只有临近中午或晚上，该是回家给男人和孩子们准备做饭的时候，她们才渐渐散去。这种场景，在户子沟那样偏远闭塞的地方消失的时候，我十岁左右吧，在其它的方，消失的会更早吧。

做活儿的时候，虽然嘴上不说，但心里还是有比较的。乍看上去，每个人纳的鞋底样式都差不多，都是针线在周圈走一到两遭，在脚掌和脚跟密密的横排，在中间呈“回肠”（中国结）的形状。但是，细细一看，还是能分辨出谁的针脚更密些，更齐整些，花式更好看些，谁的手脚更快一些……在这细微的差异之间，可以看出心手的巧拙来。不光鞋底，纳鞋垫、做鞋、做衣服、甚至连给衣服打的补丁——那个时候每个人的衣服上都可能有补丁，就连袜子坏了，也在下面用割布做个袜桩接着穿的，没有人觉得丢脸——都一样可以看出。那时候的女人，要能给家人做一手可口的饭菜，能把家里家外收拾得清清爽爽，能让男人和孩子穿得体面，能与亲戚邻里相处的和睦融洽，能用有限的财物把日子过得有滋有味……比有一个好模样好身材还要受人尊重和认可。

在母亲做针线活儿的时候，我总喜欢守在她的旁边。靠着大树坐着，用后脑和脊背感受如巨大的鳞甲一样斑驳的树皮传来的丝丝凉意，或者枕着母亲的大腿躺在地上，看她干活儿的样子——她在穿针之前，要把鞋底用锥子透一下；为了针脚紧密，在拽绳的时候要把绳子在锥子把上绕两匝，连锥子一起拽；有时她还会把针在头发里划两下，好像能让它更锋利似的……在忙碌的间隙，她会带着慈爱的笑意低头看我一眼，让我感到甜甜的暖意流进了心里——这一切，至今还都历历在目。有时，我不看母亲，透过浓密的枝叶看天空，云彩飘过的时候就会漏下亮亮软软的白色，没云的时候就滴下盈盈润润的蓝色，有时太阳会洒下金晃晃的针来，吓得我赶紧闭上眼睛。在我闭上眼睛的时候，能感觉大人说话的声音越来越轻柔，飘渺，遥远，几不可识……仿佛只是一眨眼的功夫，再睁开眼睛，千帆已过，我已年成了胡子拉碴的中年人，离家千里外了。

戏水

那时的农村，也有走街串巷吆喝卖香瓜、西瓜、冰棍、雪糕的，但是，最寻常的解暑方式，除了树阴，还有玩水。

树阴是属于成年人的，他们可以静静地坐在那里唠嗑，做活儿，同时躲避烈日的淫威；水塘却是小孩子的乐园，越是正午大地被炙烤得厉害的时候，越是在里面闹腾得欢。因为，我们那样一个“十年九旱”的地方，伏天又是旱魃最为肆虐的时候，又不是河汊纵横的水乡，又不是城市里，有游泳池，可供玩水的地方实在少的可怜。所有的，只能是暴雨过后在河套的坡坎下形成的那些水坑。

我们那里有句话：“暴雨三后晌”。就是说，夏天的雷阵雨一般都在下午两三点钟的时候来，而且不来则已，一来则要连来三天。不过“飘风不终朝，骤雨不终日”，夏天的雨，来的急，去的也急，来时电闪雷鸣，风雨大作，去时雨住云收，碧空如洗。能证明下过一场急雨的，除了叶子上的水滴，地上的泥泞，还有彩虹和洪水。

彩虹在我们那里叫做“绛”。老人们说，“绛”是山里泉水边蛤蟆吐出来的。那为什么平时看不着呢？老人笑了，平时连水都没有，哪儿能有蛤蟆？一下大雨，蛤蟆就出来叫了。洪水呢，更是下大雨后才有的。平时，村前的河套里只有石头，下暴雨了，浑黄的泥浆挟带着枯枝败叶奔涌而下，真像脱缰的野马一般，声势骇人。只是这样的急流自然无法持久，就是哪次雨下的时间长了，能坚持到晚上，一般也就上半夜还能听到中皇皇的水声，下半夜就安静了，第二天早上一看，就又剩下一河床的鹅卵石冲着天空翻白眼了。

当然，也会有的时候雨下得实在是太大了，把山上的泉水引出来了，以至于接下来的好几天河里还有水。虽然水位比第一天低许多，但又清澈又欢快，整个村子里都像受到了感染，洋溢着节日般的快乐。大人们会到河边来洗衣服，洗菜，孩子们就在河里趟水，嬉戏。我的右脚内侧有个月牙形的青迹，就是有一年在河里趟水的时候，不小心踩到了玻璃碴子，划出了个大口子，鲜血直流，跑回家里，大人在灯窝的上方刮了点儿灯烟灰糊上，血止住了，印迹也留下了。不过当时大人倒挺高兴，这下有记号了，丢不了了。

河流经陡坎的时候，形成了小型的瀑布，发生轰轰的声响，在下面砸出一个两米多深的坑，里面的积的水，就是河水断流了，还是能存好几天。每当正午太阳把水晒得温乎的时候，就会有许多小孩子甚至年轻人聚到这里，脱得光光的，像泥鳅一样在里面游来游去，打闹。他们的泳姿没什么花样，大多数都但是狗刨，瞎扑腾，但这并不妨碍他们玩得很快乐。大人禁止我们下去，怕淹着。他们常说：哪哪个水塘馋，每年都要吃个小孩子。对大人的话我半信半疑：如果我只在边缘浅的地方玩，也会有危险吗？尽管如此，我还是不敢下水，因为大人想分辨你下没下过水很简单，只要把你叫到身边，用指甲在你腿上划一下，如果出现明显的白印，那就是罪证，你这时再辩解什么都没有用，等待你的只能是一顿好打，绝对不会留情的。其实大人不打，我也不会下水的，因为我胆子小，只能在旁边羡慕地看着——结果看了那么多年，到现在仍然是个旱鸭子。

当这些坑塘里的水干了的时候，爱玩水的人们还有一个去处，那就是村子西南菜地边上的大井。这口井的直径约十多米，井里的水位也高，离地两米左右就是幽碧的水面。这井是浇地用的，几乎每年春天抗旱的时候，井的周边都聚满了各式各样运水的车：手推车，牛车，马车，三轮车，四轮车…每辆车上都装着大大小小的水柜，水柜旁还挂着叮当乱响的水桶，每辆车上都湿漉漉、滴滴答答的。当然，还有挑着水桶的人。每当这时候，井边挤满了大人小孩儿，队伍排得长长的，熙熙攘攘、车水马龙的，热闹极了。有一年，一辆三轮车倾倒在地，把自家一个小女孩儿压在了下面。当时我也在旁边。她并没有流多少血，只是头好像大了些，静静地躺在泥水里，像睡着了一样。我既不恐惧，也不难过，那种感觉说不出来，第一次出现在眼前的真实死亡竟然如此不真实。

盛夏的中午，人们再一次聚在这井边，却是为了讨清凉而来。一些勇敢的人们攀着井壁的石头缝下去，在深不见底的井水里游来游去，有的还在里面扎猛子，或下到井底去捞东西……游累了就扒去石壁休息一会儿。井台上坐满了看热闹的人们，他们的双脚垂在井里面，荡来荡去的，看得人心惊肉跳的。我远远地站在井台的外面。人们的说笑声和清凉的水气从井底升上来，穿过浓厚的暑热，袅袅地向幽蓝的天空深处飘去。

空庭

午饭过后，在太阳的重压下，除了蝉噪，一切都无精打采、睡意沉沉的。如果不是跑出去玩，只好躺在家里睡觉。

可是睡觉也不安稳。在你朦朦胧胧的时候，总有讨厌苍蝇嗡嗡地在你的旁边飞来飞去，你挥挥手，它飞远些，过一会儿又回来了，好容易不飞了，却不是落在你的胳膊上手上，就是你的鼻子上嘴上——它这种让人烦不胜烦的做派，真像一个在你最渴睡的时候缠着你做游戏的孩子。而且，天热也让你无法安睡，屋里一点风丝儿都没有，不一会儿你身下的席子上就会积一滩汗水。只好翻一下身，再翻一下身。

尽管如此，你的意识还是不知什么时候被睡眠掳了去，等到再次回到你身上的时候，会有种千年已过，不知身在何处的你恍忽感。身上清晰地印着席子的纹路，枕头上残留着涎水的湿痕，眼前还晃动着梦的影子，却不知是悲是喜。你茫茫然地坐起来，感觉头好沉。你觉得这个世界有些异样，却一时说不出来，过一会儿终于反应过来：太静了。

入睡时还在你身边的父母，现在却不知去了哪里，屋子里空空荡荡的。院子里也静悄悄的，一个人也没有，几只蜻蜓和蝴蝶在寂寞地飞来飞去。街上传来孩子的笑声，却显得那么遥远。天空寂寥而淡泊，云也闲闲的，一副万事不关心的样子。太阳已经西斜，看不到了，只留下了有些发黄的阳光落在树上，墙头上，也是一副漠然的样子。我感到像整个世界都已经离我远去，把我抛弃了，我深溺在无边无际又无可名状的凄凉里，想哭，却又找不到一个可哭的支点。

这种感觉伴随了我好多年，每当午睡醒来，它就不期而至。

所以，现在当我看到我的孩子醒来时一副失魂落魄的样子，就知道我所熟识的感觉弥漫在他的心里面了。我总会来到他身边，抱住他，用欢快的语气跟他说话，逗他开心，帮他赶走那个讨厌鬼。让他知道，哪怕是在他睡着的时候，爸爸妈妈也一直守护在他的周围，从未离开。

晚凉

当太阳隐在西山的后面，收回它最后一缕桔黄的余晖的时候，天空上燃烧的云霞也渐渐熄灭了，天空由湛蓝变成了淡蓝，又由淡蓝变成了蓝灰色，然后灰色逐渐浓重，最后变成了近乎黛色的深蓝，天上的星星也随着天色的变幻一个一个跳出来，越来越多，越来越亮，占领了整片天空。

如果不是被农活耽搁的话，人们一般会把晚饭安排在这个时间里，用我母亲的话说：“省得点灯熬油的。”这时候，外面已经凉快下来了，但屋里还是热得像个蒸笼一样。有时我们会一改平时四平八稳地坐在炕上吃饭的习惯，挪到了外面。读鲁迅先生的小说《风波》，看到在绍兴的乡下，也有类似的生活场景，不过他们是把饭桌摆到了临河的场院上。我们那里的人尽管在屋外吃饭，还是不太习惯众目睽睽的，像展览一样，所以也只在窗户下面或屋门前的空地上，找一块平乎的地方，掸水，扫干净，作为吃饭的地点。听说陕西的农民，会端着一个大碗，蹲在门外吃面。我们没有这样洒脱粗豪，我们还是跟在屋里炕上时一样，摆上把饭桌摆上，人们坐在小板凳或蒲团上。虽然吃的还是和平时一样的饭菜，但是由屋里到了屋外，由炕上到了地上，不说别的，单单是头顶的空间，一下子无限开阔起来，使人的心情格外的新奇，舒爽，连饭吃的都像格外有滋味似的。

天完全黑下来之后，外面的凉意已经很足了，显得屋里更是闷热。特别是炕上，即使只烧最少量的火，还是热得像煎饼鏊子一样。可是灶里的火又是不能不生的，那时的农村离了火是没法做饭的，而且生了火炕热得难受，如果你几天不生，它又会反潮，凉得拔人，睡了会生病的。屋里除了热，还有蚊子，特别多，嘤嘤地飞来飞去，一不小心就被它叮个包。那时家里没有蚊香，更没有蚊帐，你能做的，就是在自己的身上啪啪地拍得山响，拍得到处是红红的五指印，像遭了家暴一样，对蚊子却没仍奈何。

那时驱蚊的方法也有一个，就是薰艾蒿。现在在城市里，艾蒿好好像成了稀罕东西，每当端午节的时候，人们到处去找艾蒿，还有一把一把摆来卖的。但是那时候在农村，艾蒿真是最常见的东西，河套边上，一丛一丛灰绿的，到处都是，每棵都有一米多高，也没人当它是好东西。不过到了夏天，就到了它能派上用场的时候了。上午时割了，摆在太阳下晒，到晚上时，半干不干的，点着了，不出火苗，光冒烟，正好用来薰蚊子。艾蒿的烟的味道倒不难闻，就是太呛，屋里简直呆不了人。每当这时，母亲就一边咳嗽一边说：你们都先出去，等会儿烟散了你们再进来。等到烟散差不多了，再进到屋里，果然蚊子少了很多，只余下淡淡的艾蒿特有的清香味。

炕上热怎么办呢？父亲会把里屋的门板卸下来，一头搭在炕沿上，一头搁在长条凳上，然后铺上被褥，就做成了一个简易的床，睡上去又凉快又舒服。如果还是觉得热，那就干脆睡到房顶上。我们那里都是平房，屋顶平坦宽阔，是水泥的，躺上在上面，不用担心会滚落下去。隔着铺在身下的褥子，能够感受到太阳的余温，脸上有清风拂过，又温和又清爽。夜色中，依稀可以看到四周每个房顶上都有人，虽然看不清他们的面容，但传来的却是说话声、笑声却是熟悉的。平时那些仿佛高入云天的树冠，就在旁边轻轻摇晃。夏天的夜空不像入秋后那么触通透、明朗，像是隔了一层细纱一般，但是牛郎织女，迢迢河汉，却离人那么近，真的像触手可及一样。

在房顶上，人很难察觉睡意是何时降临的。等到朦胧中被人推醒，才知道刚才已经睡着了。只见村子里人语悄然，万籁俱寂，醒着的时候还亮着的各家灯火，不知什么时候都已经黑了下去。整个村子，连着四周的田野，远处的群山，都睡着了。天上的星星却像是更精神了，神采奕奕的。靠在房前的梯子上，正有人往下爬，还边爬边说着些什么，我能接收到每个字的声音，却无法分辨出它们代表的意思。懵懵懂懂地坐起来，手摸褥子上，发现褥子是湿的。摸摸头发，衣服，身上，都有着重重的湿意。下雨了吗？那么晴的天……哦，是露水。突然明白了父亲下去前跟我说的是什么：

“露水下来了。回屋睡吧，不然该感冒了。”

2017/3/15