在我们那里，小孩子是不能吃猪尾巴的。大人说，吃了的话会“后惊”的。

“后惊”是什么呢？就是一个人在走夜路的时候，总会听到后面还有一个人的脚步声，你快他也快，你慢他也慢，你站住呢，声音就消失了，你回头看，却什么也没有，你继续走，声音又来了……你崩溃吧，他不崩溃，永远那么不远不近、不急不徐、如影随形地跟着你。

前阵子在网上看了一个“中国百鬼图”的帖子，才知道这是吊靴鬼干的好事。吊靴鬼，又叫吊鞋鬼，喜欢在夜里跟在人的身后亦步亦趁，有时还会向人的脖子和耳朵吹凉风。是不是知道了吊靴鬼的存在，就否定了“后惊”与猪尾巴之间的关系呢？似乎也不能这么武断。没准儿吊靴鬼特别喜欢人吃完猪尾巴后身上散发出的气味呢。那为什么大人吃就没问题？或许是成人不如小孩子气息纯净，身上气味浊杂，猪尾巴的味道易于掩盖吧。当然，也可能确实也猪尾巴无关，只是吊靴鬼爱和人开玩笑，在搞恶作剧，甚至吊靴鬼自己就是个胆小的家伙，不敢一个人，不对，是一个鬼走夜路，又不敢找太多人，便与独行者搭个伴也不一定。

不管后面是什么东西，都不用怕。这是我们那里一个极精通人情世故的老人告诉我的。他说，我们每个人身上都有三盏灯，一盏在头顶，两盏在两肩，咱们人看不见，那些妖魔鬼怪却都看得见，都怕它们，所以只要有这三盏灯在，什么东西都不敢近你的身。我心安了许多，却又有点担心：这三盏灯又没灯罩，又不是电灯，万一被风吹灭了或者雨浇灭了怎么办。老人又说，这三盏灯是人的阳气，平常的风雨什么的奈何不了它们，但是如果你心慌意乱，不断回头，却能让火势变弱。因此，走夜路时，不管什么时候，都不要回头。我还是有些担心：我们人小，灯火自然也小，鬼也怕？老人笑了，说：跟人的年龄没关系，别看你们小，但是阳气最旺，火势冲天，反倒是我们这些老头子，火苗弱得跟风里的蜡烛似的，不定哪来股风就给吹灭了。

这三盏隐形的灯如此神奇，使我不能不时刻意识到它的存在，走夜路时胆气壮了许多。就是在白天，无论坐立行走，我都尽量摆正身姿，目不斜视，用那个老人的话，就是“行得端，立得正”，绝不摇头摆尾，万一灯从身上滑落可不是玩的，“灯在人在，灯灭人亡”啊。

走夜路的危险，远不止“后惊”那么简单。虽然有个看不见的东西在后面跟着比较吓人，但是还没听说谁因此受到伤害，可见吊靴鬼只是捉弄人，心地还是善良的。要是碰上“鬼打墙”或者“鬼打灯”，那可就恐怖多了。

农村的黑夜，是真正的黑夜。孤行野外的时候，远处村子里淡若流萤的灯火，只能提供心理安慰，解决不了任何实际问题。如果你还没带手电筒这一“家用电器”的话，能给你提供照明的，只有天上的月亮和星星了。如果碰上了没有月亮的时候，那么只好借助微弱的星光了，如果不幸赶上了阴天，那可真是两眼一摸黑。农村的路，都不太好走，深一脚浅一脚是免不了的。如果刚下过雨不久，还要小心水坑。大人告诉我们，走夜路的诀窍是：“走暗不走明”。因为夜里水面会反光，显得白亮，实地反倒是暗的。如果不知道这个的话，人总是下意识地往亮处走，结果非得一脚踩到水里去不可。因此，走夜路，就是胆子大、不怕鬼的人，也是精神高度紧张的。

如果这时候，突然眼前的夜雾愈加浓厚，什么也看不见了，平时几步就的路，却怎么走也走不完，那么恭喜你，你遇上“鬼打墙了”。如果你在一片伸手不见五指的黑暗之中，突然看到不远处有一个灯火，你以为是人家，就往那里走，却总也走不到，那灯火一直离你不远不近，若即若离，那么，恭喜你，你遇上“鬼打灯”了。还是那位老人告诉过我，无论是“鬼打墙”还是“鬼打灯”，遇上了都不要怕，你只要坐下来，歇一会儿，鬼见你不跟它走，觉得无聊，就会离开了。他还说，你们小孩子不行，像我们大人，要是会抽灯的，你划根火柴，抽根烟，鬼也会离开了，因为所有的鬼都是怕火的。当你看到眼前不那么黑了，远处的树影能看到了，村庄能看到了，山能看到了，天上的星星也能看到了，你就知道，不管是“打墙”的鬼还是“打灯”的鬼，都已经离开你了，你安全了，可以继续走路了。

要不然呢？那你就麻烦了。因为据“中国百鬼图”中说，这是墓鬼的杰作，它会让你一直走下去，一直走到天亮，或者远处村子里的传来狗叫声，或者公鸡打鸣声为止——在所有的传说中，鸡鸣犬吠都是人间烟火气的象征，有辟邪驱魔的神奇功效——这时候你才发现，自己早已偏离了正路，在一座坟地里转悠了一宿。它为什么要这样做呢？“中国百鬼图”说喜欢安静，不喜欢别人骚扰它们，所以才让打扰了它们在墓地里打转。对于这个说法我实在不敢苟同。虽然说“神鬼莫测”，可是它们说话做事也应该讲究个最起码的逻辑吧？哪有自己爱清静，反倒引个异类在自己家里走个不停的？除非有人告诉我，刚才你转了一宿磨磨的地方是它仇人，不，是仇鬼的家。但是，它这样不讲鬼界道德的做法，难道不会引起邻里纠纷吗？

小时候经听过的别的鬼故事，动不动就是“早前儿”、“听说”什么的，大都是邈渺不可究的，但关于走夜路遇鬼的故事却要近切、实在得多，经历的人大都是我们认识的，甚至就就在我们身边的。比如，我们一个和我年龄差不多的孩子的舅舅，他家是邻村的，就在一天晚上遇到了“鬼打墙”，在他们村后的老坟里转了一夜。那个告诉我许多走夜路经验的老人，我们都以为他不仅熟悉人间故事，对另个世界也是不陌生的，竟然也遇上过类似的经历。他和我们同姓同宗，却住在隔了三里多地的另一个村子里。他是极爱热闹的，偏偏农村的冬夜又无比漫长，他难免觉得无聊，他便常来我们村来找人聊天。本来路就不远，他又常走，胆子又大，即使是晚上，他闭上眼睛也能走到的。可是，那天晚上却出了意外，大概正应了那句“夜路走多了，难免遇到鬼”的老话吧。可是到底发生了什么事，没有人说得清，只知道他被吓得够呛，大冬天的，汗都把衣服打透了。听人零言碎语的传说，大约是在路上碰见了一个黑影，忽大忽小，飘忽不定……按说以他的胆量，这应该吓不着他的，或许有更可怕的情节他没有说出来吧。何况他是最知道自己有非人勿近的三盏神灯的。难道他有没有坐下来休息一下，划根火柴抽颗烟呢？还是这一切都失灵了呢？没有人知道。只知道，当天晚上他是被我们村里人送回去的，而且以后好久没敢再在晚上到我们村子里来。

走夜路入坟地的经历，我也有过一次，却不是在户子沟里，而是在沈阳，也不是遇鬼，是自己贪走近路惹的祸。那时我刚参加工作不久，回学校去看望老师，被留下吃了饭，大约也喝了些酒吧，记不太清了。反正是往回走的时候天已经黑了。因为急着回去，在一处岔路口时，没有走我来时的路，而是根据最近的方向拐进了一个村子。出了村子后，我能隔着一大片田地清楚地看到我们公司的灯火了，更加坚定了往前走的信心，便沿着一条小路继续往前骑。谁知路越来越窄，最后自行车也无法骑了，只好下来推着走。在快要接近田地边缘的地方，小路消失了，出现在眼前的是一片坟地。这时我才想起，我们公司的东面是机场，无法通行的。村庄和公司的灯火离我都是那么遥远，天空上除了稀稀拉拉的几颗星星，就是西边斜挂着的一弯月牙，发着清冷的光，田野里黑黝黝，空荡荡的，只有我一个孤零零地站在坟前，这场景是何等地诡异。如果有人看见，大约会被吓一跳吧。不过我当时没有一丝恐惧，只觉得自己好蠢，终于明白了什么叫“欲速而不达”，哭笑不得。

不过所有这些，还都是有惊无险，有些可就没那么幸运了。在我上中学的时候，一天半夜，母亲被一阵急促的敲大门声惊醒，披衣起来打开门，吓了一跳：只见眼前站着一个脸像血葫芦一样的人。幸亏这时血人开口了：“三姑，别怕，是我。”这时，母亲才从声音里认出，这是她的一个表亲侄子。忙让他进屋，喊我父亲起来，舀水让这人洗脸，给他脸上破的地方上药。原来我这表哥是回家的途中，从我们村子经过下东面坡的时候，突然眼前一黑，什么也看不见了，结果把车子骑到了坡坎底下。类似的事情，我的二舅也经历过。一次他在亲戚家吃饭，喝了不少酒，回家下一个坡的时候，突然眼前大亮，明明白白地看到一条宽路摆在眼前，他什么也没想，放心大胆地向下骑去，结果呢，和我那个表哥一样，摔进了深沟里，摔得七荤八素，鼻青脸肿。

夜里，你或许不去串门，不去喝夜酒，但是有时夜路还是免不了要走的。最常见的原因，就是看电影。

在农村淡于白水的日子里，看电影是难得的娱乐活动。某个平常的黄昏，不管是在田地里还是在山坡上，你突然觉得临近的哪个村子里传来的人语喧哗有些异样，好像有种欢快的情绪正在向着天空升腾，再细看，你会发现，路上有三三两两的人正在朝这个村子走。当你怀期待回到家里时，也许大人会告诉你：快点吃饭，哪儿哪儿的村子今晚有电影。过节一般的快乐立刻在你的心里绽放开来。小的时候看电影，当然是和父母一起去的。尽管去的时候兴奋异常，但好像没有哪回能坚持到两部电影全都放完，所以回家的时候，总是在父母的趴肩上，朦胧的睡意中能听到他们说话的声音，感到他们每次迈步时带来的震动，心中真是既温暖又安稳。大些时候，去看电影总是和哥哥一起，回来的时候，两个人一边走一边兴高采烈地讨论着电影的剧情，不一会儿就到家了，所以无论多晚，都不会觉得害怕。

不知从什么时候开始，去看电影就我一个人了。电影刚散的时候，人是兴奋的，周围的人也多，脚步轻快，丝毫不觉得什么。等到出了放电影的村子，或许是由于走的太快了，或许是我们村子来的人太少，总而言之，经常走着走着，就剩我一个人了。四野悄然，空旷，人间的一切都显得离我那么遥远。每当这时候，我真不知道希望自己是在夏天还是冬天。夏天时，路两旁都是一人多高的庄稼地，风一吹哗啦哗啦的，你不由想里面是不是藏了什么可怕的东西；冬天时，田野里无遮无挡，光秃秃的，你能清楚看到那些一个一个的坟堆——即使不看，也能感觉到它们的存在，平日里大人讲的那些可怕的鬼故事都浮现出来，那些树，怎么看都像是一个个张牙舞爪的怪物……这时候，除了强作镇定地往前走，又有什么办法呢？

当然，乡村里的夜路，也不总是这样阴森可怖的。月色好的时候，天空是像一块深蓝的宝石做的穹顶一样罩在头顶上，明亮的月光如流水一般倾泻下来，弥漫在大地上，周围的一切变得清晰又缥缈，如梦似幻，远处的大山变成了黑色剪影，显得比白日里更加高大，幽深，神秘……每当这时候，你就会连自己整个人都变得轻盈起来，和天上的云影一起浮动……

进了城市，快二十年了，虽然夜路常常走，这样美好的夜色，我却再也没有见到过。