“阿秋死了，河水淹死的，昨天晚上……”这是一个依然十分炎热的夏末的午后，我从舅舅家回来，进村后听到的消息，当时我的脸都吓白了，呆了半天。就在刚才的客船上我还看到了阿秋的姐姐，她在下游的城里打工，经常坐船来来回回，我居然不知道她是回来给阿秋奔丧的，她没有给我说起，我也没有从她的脸上看出来异样，我简直不敢相信这是真的！

阿秋原本不知道是叫阿秋还是阿愁，因为要上学所以取了一个接近发音的名字。她是和她弟弟一起上学的，她弟弟比她小两岁，但她却没有跟她弟弟一起上学前班，她直接上的一年级，那个时候我已经上三年级了。圆圆的大脸蛋上有几处白斑，一看就知道是营养不良，黑黑的大眼睛却不是那么有神，闪烁着畏惧和卑怯，身材也很消瘦，齐耳短发，个子不高，比我矮半个脑袋，笑起来的时候咧着嘴，眼睛都要眯成一条缝了，很阳光的样子……，很多很多年以后我依然十分清晰地记得阿秋的模样，阿秋是和我同一年出生的女孩。

我和母亲一行人赶到阿秋家的时候，阿秋家门口已经围了好多人，我的父亲也在那里。阿秋被打捞起来的那个晚上，我的父亲就赶去帮忙了，他是个赤脚医生，会一些医术，可惜并未能挽回阿秋的生命。父亲说阿秋被发现不见了的时候，她已经溺水很久了。我拨开人群，看见阿秋躺在一块黑黑门板上，穿着粉红色粗布格子短袖和一件大棉短裤，头发还是湿淋淋的，眼睛闭着，脸已经泡得发白，她那安祥的表情倒像是睡着了，我想阿秋一定是太累了，只这一睡就永远醒不来了……。

阿秋的奶奶一遍一遍地述说着事情的经过：“昨天天热，他们（村里的大人小孩，包括阿秋的父母亲和弟弟）都先去河里玩水去了，阿秋煮好了饭，又把猪食煮好，再喂完猪，就一个人拿了毛巾去河里洗澡，我只看见她去，等到他们都回来了准备吃晚饭才想起阿秋不见了，她没有回来……，天都黑了，大家又都赶去河边找，她的拖鞋还有河边草地上，找到时她已经浮起来了，毛巾也不见了……”。阿秋的父母低着头，沉闷地不说一句话，阿秋的姐姐搀扶着她奶奶蹲在门口，也不作声。

那天晚上阿秋的父亲和村里的人一起把阿秋安葬了。阿秋走后的那几天依然十分炎热，我们也不再去河里玩水了，阿秋的离世让我们对酷爱的河水产生了深深的恐惧感。说起阿秋的身事，村里的人都会轻声叹息，这个苦命的孩子出生的时候就不受欢迎，她的上面已经有了一个姐姐，已经很贫穷的家境不愿意再养一个女孩，他们都渴望有个男孩。于是在她出生一个月就送给别人抱养，但毕竟亲身骨肉，她的母亲十分不舍，又将她抱了回来。我常常想，也许她在收养的那个家里会更幸福，谁知道呢？虽然是留下来了，但却像个丫鬟似的为这个家忙碌，她所得到的也常常是训诉和差遣，我很想问问她是否幸福。

阿秋是和我同一年出生的女孩，她的故事影响着我的整个童年。在那些被父亲呵诉的时候，我常常看着坐在堤边看着河水的默默流泪。我的父亲和阿秋的父亲一样都是脾气极暴躁的人，我也学会了和阿秋一样的沉默。但我还是要觉得比阿秋幸运和幸福得多，在后来的日子里我努力地学习功课，最后也离开了那个村庄，我还是要感谢我的父母。现在的夏天已经没有人去河里玩水了，有了自来水，人们开始嫌弃河水太脏同时也担心有寄生虫。越来越多的村民外出打工并搬离了村子，村里也添了不少孩子，常常看到他们奔跑嬉戏的情景，无论是男孩还是女孩，他们都是那么快乐，我想阿秋也一定像我一样很羡慕他们吧。