记得那是一九九六年，我三十六岁，七月间一场大风、冰雹、大雨，一瞬间，满地的落叶、断枝，树倒、电线杆倒，大面积电力设施瘫痪，整个村落到处一片狼藉......我家辛辛苦苦建的苹果园，已经是第四年，刚刚挂果，却被这突如其来的冰雹砸得是一个好果子都没有了，有的连树带皮都砸开了，发财的梦、过好日的梦，顷刻化为乌有！
一时间，大家都忙于灾后重建，修房补瓦......甚至来一个卖菜的，大家都争相抢购，就好像世间啥都砸完啦！几天后才知道，这场冰雹灾害只是局部性的、仅限于渭南北、蒲富一带......
不管人家怎么想，反正我是对土地不抱任何希望啦，要养活三个孩子，我决心走出村子，去镇上做生意，家中还有十亩多地，一口水井，一个宅院，一个当时在农村还算可以的房屋——六间铲瓦房！自我结婚来到这个村子，生儿养女，已十三年了，当我锁上门，离开家的时候，身不由己得转过来，看一眼再看一眼，实在不愿离开......
八月底，我一家五口来到了我们的镇上——富北镇。我丈夫找到富北小学的刘校长，分别把我们的大女儿秀兰、儿子虎子、小女儿小兰插到五年级、三年级、一年级；我们四千元租到了镇政府下面的四间门面房，准备开食堂，但当时盛行陪酒女，还动不动就有人找茬砸食堂。所以，不少人担心我们能不能经营下去，因为前一任已经关门，怎么办呢？我想，总有人吃面、吃水饺的吗！咱只想正正当当挣些卖饭钱，不希望那些混混下三滥来，给食堂取了个名字叫《君再来酒家》。
几天下来，雇厨师、雇服务员、试营业，后来，经人指点，通知镇上各单位的领导，邀请亲朋好友，放鞭炮、摆宴席，正式开业。
没想到，生意一天比一天好。有时候，遇上镇政府开会，一下子就进来六、七桌人，为了好记账，不用他们点菜，光说要几个菜——我们就同样的菜、同样的烟、同样的酒、同样的饮料，上六七桌。有时候，一天的毛收入二、三千钱元，就这样，日子一天天地过去了......当然少不了磕碟子踫碗，家长里短。记得有一回，镇上的驻军来了几个，其中一位是司务长，把菜已经点好，端到桌上，他嫌没有陪酒的，走了；又有一回，几个兵，点了4个素菜，自己拿了一瓶酒，磨蹭了几个小时，时不时跑到后面找女服务员聊天；更有甚者，一个派出所的警察，在包间喝罢酒，走到外面，叫服务员进去给他取衣服，服务员怕说不清，不肯，他竟不依不饶、闹了半天......更何况，大众食堂，人来人往、三教九流，哪个敢挡！有意的、无意的、喝罢酒，耍耍酒疯，是家常便饭，为了不让服务员受委屈，不让食堂受损失，我们只能好言相劝、连褒带奖，哄走才是高招！
不知不觉间，到了一九九九年，饭店照样营业、不同的是，多了几个固定客户——派出所、电管站、教育组，镇政府当然就不用说......
也是这一年，我丈夫寻关系在引黄工程上，包了两公里土方，一开始，雇车四处找挖掘机、拉土车；后来，早出晚归，一时间，家里客人多啦！有求垫宅基的；有想干活的；又有想通过我丈夫包揽工程的......那个时候的富北镇，只要一提起君再来酒家，众口一词，都说饭香、人好。卖肉的、卖菜的、卖豆腐的等等......都慕名前来，想和君再来酒家搭上关系。可笑的是，关于我的美好传说就有几种版本——有貌相、有出身、有能力，什么时候的校花啦！一个大领导的妹子啦；面对吃饭的混混，三两句就能搞定啦......这些传到我耳里，我都觉得简直太夸张啦！
又一个八月底，富北村的村主任老李哥来啦，他说他女儿要上县幼师，学费一万元，我二话不说，差多少拿多少！我和老李家的关系，姑且撇开世交不说，他们富北村就是镇政府所在地，他称霸一方，帮了我们很多忙......
十月初的一天，老李哥又带他们村上的干部来食堂吃饭，一人一碗牛肉煮馍，吃罢饭，他给我说了一件事——
还是让我先说我这个食堂的位置——一条南北街边的中心地段、路东，门向西开；我老李哥的家就在街边的北头最后一家，北邻一条东西省道，他们家与省道之间有二十米宽的空地，是他承包队上的，他想说的事就是——左边靠他庄子，右边离省道十五米远（省道有规定）带点转角往东延伸八间长、七米宽、盖了两层门面房租赁挣钱，我一听，好嘛！别说借我钱，我出五万元买你三间两层，就这样，时间不长，他动工了，陆陆续续就从我这里一万、五千、二万拿钱......听他说，八间两层一共花了六万，我就给了五万。所以，他就叫我给我拣，我就要了紧靠他家庄子的三间两层转角。可是，我丈夫不愿买、嫌小、上厕所还要跑公厕，嫌孩子们晚上不方便，老李哥笑着说：“反正哥哥盖房盖烂了，要钱没钱，这房，要也得要、不要也得要......”
年底，一咬牙，就又开了君再来分店、专卖羊肉泡、羊肉煮馍。雇了个回民厨师，每天一到中午十二点，一个羊就卖完啦！三个月下来，我一算账，还赔钱、究其原因，肉量太大，厨师拿手抓，加之他们的工资......接着，我就称肉、限制量，谁知惹恼了我那个回民兄长，他不干了，找我丈夫告我的状......
就这样，为了能挣钱，我们亲自收羊、自己杀羊卖......
2000年底，我们心一横，把镇政府的房退了，毕竟这里能偏远三百米，但总归是自己的房，不用出房租。更何况，我这样规模的食堂，镇上也有四、五家，你家今天关门啦，他家指不定哪天又开了，镇上能有几个单位？能有多少就餐的人？我们几家一直都是相互竞争的对象。慢慢地，我觉得生意没有以前火爆啦，幸亏还有教育组这个忠实的顾客；电管站、派出所时不时地光顾，饭店生意才不致中断......
2001年，西安的一个纸箱厂厂长老黄，在我饭店吃饭，言谈中，说想在我饭店门口摆箱子样品，搞批发，经过我们协商，他给我们两千元，我们在食堂旁边盖了两间简易房，让他们厂子用；第二年，他们厂子委托我丈夫给他们批发，他给我们批发价，我们能卖一个零售价，一个箱子能挣几分钱，有时挣一角、两角不等，这样一个机会，我家有了第二个生意，果品包装牌子一挂，慢慢地，发泡网、胶带、隔条隔板，各地的纸箱厂，都纷纷找上门来，希望合作，一时间，名片满天飞，我丈夫的果品生意盖过了饭店，我们还要给他帮忙数箱子、装车、出车......
不知不觉间，到了2003年的阴历三月，传来了我父病重的消息，当我握住我父亲的手，叫了一声“大”，他睁开眼，“贤”声很大。我大姐吃了一惊：“大，你真偏偏心，我一早都来啦，叫你，你眼都不睁，你贤才来，你眼也睁开了，也能大声说话啦”。我父亲什么也不说，乏得没一点力气，眼又闭上了。但一会，他眼睁开把我一看......过一会，又睁开一看，当晚，我父亲就去世啦！八十九岁的父亲，三岁离娘、五岁丧父，外婆家住一住，我三婆三爷管一管，十七岁自卖自身，在西安杨虎城国民党部队里参军，直到一九五零年回到家——那一年，我父亲三十六岁、和我八年前逃难来到我娘家的母亲，结了婚，我母亲小我父亲十四岁，在我的印象中，我父母相敬如宾、没吵过一句，没说过一句脏话，我父亲就是站岗放哨，腿受了冻；身体可硬朗了——叠被子、刷牙习惯一直保持着。老了光爱吃削削面。我父亲五个女儿，我母亲有时会说：“咱没儿子”。我父亲却自豪地说“我世事大着咧，想起战友们尸骨无存，我知足了。我父亲心态最好，他爱唱战争歌，爱讲打仗的故事。拉他灵车的两条绳子上，按规定，一行女孝子，一行男孝子；但我父亲是两行女孝子，两行男孝子，蛮悲壮的！”
我父亲走了，没有痛苦、安安静静地走了......
可我母亲就不一样啦！在我父亲去世的次年、阴历四月就病倒了，在县医院住了十五天，她说什么也要回家，我们就依了她，可回去才四天，电话就打来啦，说我母亲不行啦！我跑到娘家，母亲老衣都穿上啦！眼已睁不开、也不说话，痛苦地身子扭来扭去，不吸收药，针都扎不成，一直从早上到下午五点，等齐了5个女儿、孙子，咽了最后一口气......
母亲的一生，是可怜的，十四岁是的时候，我舅、我妗子，手牵着他们的儿子，领着我妈和他们十二岁的女儿，从河南鄢陵出发，准备去西安纺纱厂，让我妈和他们的女儿去做工，但到了渭南，就分文没有啦，一路要饭到了富平县这个村子，实在撑不下去了，就把我妈、他女，分别小送给了这里的两户人家，换了一点路费，他们三口才返回了老家......后来，我姐不明不白死在了婆家，等我妈去的时候，他们已经连夜晚把我姐埋掉；我妈更是受尽了婆家人的白眼，传说我父已经战死，他们想把我妈卖到山里，我妈哭求，让她再等等......八年的漫长年月，听村子里的人说我妈还跳了一回井，捞上来一个多月才能走路、村子里的人有多少为我母亲不平而流泪......为这个事，我舅愧疚了一辈子，还好，我妈终于等回了我父，我父放弃了山西兵工厂的差事，和我妈虽说生活苦些，一生却恩恩爱爱。在埋我父的头天晚上，我妈大声恸哭，至今我想起来，还要落泪，还要难过很久！我姐妹五个，穿衣、吃饭、坐月子，哪个不是我母亲亲力亲为！我们刚说，让我妈在我姐妹几个家里转一转、歇一歇，我父生前，她不让我们管，她把我父管得让所有人都羡慕。可谁知，我母亲硬是劳累死了，我们哭啊，我们悔啊，心目中，刚健、永不知乏的母亲是累死的啊，看着母亲的尸体，叫人难以接受这个事实，我小妹说，她不想活了，要跟我妈去......真是女欲孝而亲不在，母亲永远离开了我们，很长一段时间，每当夜深人静，我会很想我的母亲；我会哭很长时间，我想起我母亲的历历往事——很难以释怀。我常想，我母亲咋过得这麽辛苦，人家女人三五成群，说说笑笑，而我母亲总是有忙不完的活，早起晚睡，杂粮细作，我小时候，有一次，我母亲把一个馍给我和四妹一分，她刚走几步，几乎晕倒，等我长大懂事后，才知道，那一阵食粮紧张，母亲老是舍不得吃，怕把我们饿着......
八四年，我生大女儿的时候，母亲听到消息，连夜晚给娃准备好东西，跑到西安伺候我，可我脾气不好的时候，爱给母亲发脾气，有一回，母亲都流泪了，我咋这样不孝呢？母亲这一生，不知咽了多少苦水，忍受了多少常人难以忍受的苦难，一生不停地劳作......
我仰天长叹：“妈妈啊，你的死，咋叫女儿这样伤心呢？咋叫女儿觉得这样对不住你呢？我的妈妈！”......
时间在流逝，07年，到了给父母立碑的时候，一早起来，该拿的东西——大包、小包、箱子，摆了一大摊，教育组会计，张老师来啦，他经常上县，摩托车老在我家门口搁着，看到这些，他关心地说：“差不多就对了，人死不能复生，你父母的丧事，还不是全凭你哩！你看你，大女儿、儿子都在上大学，小女儿也快啦，这几年，生意也不好做嘛，果品包装生意，咱街里又多了几家，以后花钱的地方还多着哩.”我苦笑了一下，给张老师把茶奉上。说：“没办法啊，我娘家，这几年吧，不靠我靠谁；连我四妹都说，贤姐念书念的多，花咱大钱花的最多，她多出钱是应该的。”张老师惹笑了，打趣道：“关键看着你们外表是洋火的，说没钱，人都不信。”我叹到：“张老师你是最知底的，我可没少在你跟前借钱啊！”“那是，那是”张老师直点头，也感慨地说：“人活着，实在不容易啊......”
人生也许就是这样，前半生为父母而活，后半生为儿女在活。随着岁月的流逝，儿女们长大了，大女儿大学已毕业，儿子、小女儿还在读大学。
08年的9月30日，孩子们打电话就要回来，我们一早就给娃准备饭菜，左等右等不见回来，十点多了，我给大女儿打电话，大女儿说：“每次放假都是这样，车站的队排得老长老长，妈你放心，我和虎子在一块，小兰也来了，我们坐的车，马上就要回来了.”好在我家食堂门口就是车站，接娃的家长还真不少，都眼巴巴地等着公共车来，一趟一趟都过去了......隔门又看见一趟车过来，我急着又跑出去，忽然，听车上下来的人嚷嚷，有一辆车撞了，玻璃、水、血满路的......我心里一紧，不祥得预感，驱使我往电话跟前跑，还没到，电话就响了，我紧跑几步，抓住电话，大女儿急促地声音：“妈，出车祸了，120把虎子、小兰都拉走了，叫我爸叫车快来！”我还没来得及问，秀兰就把电话挂了，我急忙走到前面，刚给我丈夫一说，他变脸失色地就跑到门口，拉住出租车司机范哥：“快，开车”“去哪里、去哪里”，我丈夫不回答，只是往他车跟前走，稍刻，车就向娃回来的路上走啦。
半个时辰过去啦，我急得跟热锅上的蚂蚁，跑前跑后，不知道该怎么办？范哥开车终于回来了，我就往跟前跑，范哥说：“把娃包包先拿进去说”。刚一坐定，范哥就说开了——我们老远就看见警察，120车来了，你娃坐的那个车在路上侧翻着......你男人，车还没停稳，他就跑了下去，直叫唤：“娃哩？我娃哩？”秀兰飞跑过来，“爸爸，他两被120先拉走了”。紧接着120就把他父女两安排上车，都往县上拉走了，听说一共21个人哩，光咱镇上就9个，你男人叫我先回来给你说，把咱镇上这几个娃的包包都先搁在你家里。”“我娃伤得咋样？”“看你大女子没有外伤，光裤子挂烂了，那俩个我没见......”
我把食堂给厨师一交代，刚到门口，就过来一个出租车，我坐上就走，半道上，就看见侧翻的车，车祸的痕迹，心里真不是滋味......
进了县医院，看到我大女儿和她同学丹丹，才检查出来，丹丹的嘴、下巴都是伤，我心头一悲，眼泪就出来了，“姨，甭怕，啥都好着哩，快到二院去看虎子和小兰吧。”丹丹还安慰我......
我和秀兰来到二院，来到我娃住的病房，他们兄妹俩个都在病床上躺着——小兰胳膊骨折、嘴砸破了，虎子腰疼、起不来，我丈夫给娃买饭去了。他们兄妹两个，一看见我和他姐，顾不得喊疼，先编排起他爸爸来了！小兰说，我爸一进医院，就问：“虎子、小兰在那里？虎子、小兰在那里？”我在病房都能听见，我哥在CT室都能听见我爸来了。”秀兰笑着说：“你没见我爸才来那阵，“司机哩？司机咋咧？咋开车的？”医生说司机伤最重，都转到省医院了去了，要不，爸爸说不定还要打人家司机呢。”......就这样，一个国庆节假，我们一家人，是在医院里度过的！
日出日落、斗转星移，这是2010年，我们忠实的顾客——教育组，这一年取缔了，，，，，，教师们办卡发工资，再也不通过教育组了，我们的食堂挣的钱，给厨师、服务员一发工资，所剩无几，我们食堂关门了，辞了所有员工，光剩下我和丈夫俩个卖果品包装。阴历正月十五，我丈夫得到一个讯息——起身去了山西，九天后，拉了40000棵桃树苗，投资二十几万，可谁知，拉到陕北宜君县，人家嫌不是现挖的苗子，而是沙藏苗子，推翻了购买的承诺，连夜晚又拉回富北镇。怎怎么办呢？如果不及时处理，就是干柴一堆，可能这一辈子就难翻身了！
日日夜夜，我俩个睡不着觉，托人、托关系，把不用的人、不用的关系，都找遍了，十几天过去了，赔钱总算处理了33000多个苗子，剩下的几千，花人力，又栽到地里。祸不单行，就在这个时候，我们那个村主任老李哥，向我们发难了！
早在2007、2008年间，街里的房产就已经渐渐增值，老李哥他很想要回已经卖给我的那三间二层的房屋，但苦于有个双方协议，没说出口，但找了回茬寻事，我们都一忍再忍——有一回，朋友给了我们几棵树，我在我房前栽，都被她挡了，这回借口说要拆，我们房屋旁边的2间简易房，按理是我的房屋范围，但作为一个村主任，他会想出千万个理由，无非就是想撵我走！我有什么办法呢？为了维持街里这个家，几年前，我已卖掉了村里那六间铲瓦房连庄基，现在孩子们又都在外面打拼，读书。和他打架、吵架，我们都不是赢家，万般无奈之下，我就把我们的双方协议复印件，送到了县国土资源局，因为他托人正办国土证，果不其然，他消息很灵通，我从县里回来还没半点钟，他就放下身段，跑到我家来说：“西街口那里有一院庄基，我给你六万元，你盖到那去。”“六万元都不够人家盖房的工钱，更何况，庄基钱、料钱，再说了，老李哥，你想想，咱这是车站口，就现在光把他租出去，一年都给1万老多里；而西街口，离正街五百多米，半截子地方只有七、八家人，”时下做生意都不行，眼下我把娃还没供出去，经济也紧......”任你说一千、道一万，老李哥一副死猪不怕开水烫的德行......
我和我丈夫商量，罢了，为了我儿子将来安宁，早早离开这是非之地，因为老李哥是什么人呀！他亲弟都说：“我哥给人卖命都愿意，一遇到只要是关乎利益、钱的问题，亲兄弟都不认，我盖房子为了一米地，都给我瞪眼，何况你着这外人，这麽多年，你让他一家人白吃、白拿，连剩菜、肉骨头，都让他家猪、狗吃，今天，多亏你有一份协议，要么，看他敢不敢把你撵出去，他给人都说，你十年没出房费啊！他才不关你是买下的房，九九年的五万元值现在的五十万啊，嫂子，你太老实了，人与人想的不一样啊......”
我们几个街坊都给我说：“不走，坚决不能走，咱是买他的房，你现在就是在西街盖得再多再美，又能咋，做不成生意；而这里，现在正是红火地段，租出去都是钱......”我何尝不知道这些，但能斗过老李哥吗？他那本事，众人皆知，顺他，不要命帮你拉车；逆他，又会使出浑身解数给你拉倒车，算了，哪里黄土不埋人，我实在没有精力跟他斗心眼，2010年4月间，我倾其所有，举债，赊这赊那，两个月后，三十多万元的2层楼盖起来了，气是争了，但债台高筑......
2011年4月初，天气刚刚变暖，我精神百倍地拾掇屋里的杂七杂八，头却一阵一阵地疼，医生给开了些西比灵，每天晚上一粒，不知过了多少天了，头越来越疼，医生叫在县上做CT，这以后，我的意识似有似无，恍惚中，进了大医院......直到出了重症监护室，才慢慢恢复了记忆——
原来我是脑膜瘤，我丈夫一听我是这病，四处求人贷钱，向亲朋好友借钱，托人联系医院，手里只有三万元的时候，就把我拉进了省人民医院，动手术前，才给我三个孩子说清，应为虎子和小兰还没毕业，大女儿才工作，一月工资才一千多。好在我是良性脑瘤，一个月时间，动手术，作伽马刀，丈夫一边照顾我，一边打电话求这个、求那个，连我大女儿，都在她同学那里借了一万元，共花了十多万。
我又回到了富北镇，没有任何后遗症，就是剃了个光头，街道的人很震惊，说什么话的都有，但矛头一致指向老李哥，说是他把我气得、逼得......时不时都有看我的好心人......恢复需要时间，需要人陪护，我丈夫成天守着我，时间一天一天过去，孩子们都毕业了，就业、工作，但孩子们的婚姻都迟迟没有结果，经济的拮据，娃个个都成了大龄青年，人家的孩子都结婚生子了，而我的孩子还没有对象，我丈夫又好面子，常常气得捶胸顿足，老天终于开眼了，孩子们的缘分来了——2016年正月，在亲朋好友的帮助下，儿子结婚了；同年九月，大女儿也结婚了，心头的巨石，最终落了地。第二年，孙在也有了，高兴之余，我很担心，我一场大病花了钱，耽搁了几年日子，再不能这样穷下去了，我坚信：老天爷会保佑，如今党的政策越来越好，西街口红火是迟早的事！我决心和丈夫暂时走出富北镇，换一个环境，在外面打拼几年，就是扫马路也心甘情愿。
文梅写于2017年9月30日
