“串门店儿”， 我永远的怀念

              （散文） 

              杨友

早先年，老家人喜欢串门儿，聚在一起拉呱说说笑笑的，穷日子也觉得有滋有味儿。东边院大妈人缘儿好，谁都愿意去大妈家串门儿。特别是入冬以后，庄稼人轻闲了，冬天夜又长，人们吃过晚饭脚尖儿一转就进了大妈家的屋，村里人都说大妈家是小村的“串门店儿”。爹是“串门店儿”的常客，我就常跟爹一起去享受“串门店儿”的快乐。

山里人祖祖辈辈常年睡土坯炕。脱土坯有两种木框模子，一种是窄长方形的小坯模，小坯模分两个“斗”，每个斗大小相当于砌墙的砖。把合好的泥巴装进两个泥斗拍均匀，再用泥板刮平，然后端起来往平整好的地上一扣，一次脱两块坯.。这种坯称小坯，搭炕时用于码炕墩。另一种是大坯模子，大坯模是用木板做成的正方形框架，放在平坦的地上，用铁锹铲合好的泥巴往大坯模里填。这种脱大坯的泥巴和扣小坯的泥巴不同，小坯的泥巴只用黏土合泥，而大坯用的泥巴里要拌上铡短的草屑，合成的泥巴称“草泥”。草泥填到大坯模子里抹平，然后将坯模脱起，再移动抹下一块坯。这种大坯晒干后拉力强，坚固，用来铺炕面。大方坯铺好了炕面再抹上一层草泥，用木柴烧干为止。炕上铺的是芦苇席，灶膛锅台搭在外屋，离灶台近的一端叫“炕头”，另一端叫“炕梢”。串门的人陆陆续续地进了屋，大妈就把油灯点亮，把年老的扶到热乎乎的炕头上，让年轻的坐在炕梢或地下的长板凳上，长板凳坐满了就靠着木柜子站着，大家都有尊有让。

座安排好了，大妈抱来干柴枝放在泥巴火盆儿上，划根火柴点燃，火苗忽地蹿起来，屋里立刻暖烘烘的。那时候家家都点小油灯照明，但点的不是煤油，没钱买，也买不到，各家点的都是用棉籽榨的黑油，甚至有的人家把死牲畜肉熬油点灯。细细的棉花灯捻放进油灯碗里，真正是“灯光如豆”。大妈在小油灯下纺线、纳鞋底、或缝补破旧的衣服，不能白耗灯油。夜夜串门儿的老少挤满屋子，夜夜点灯熬油熬不起，大妈就用干柴枝在泥火盆里笼火，既暖了屋子又照亮。白天，大伯和儿子上山砍柴，笼火的柴禾不缺，高高的一垛。串门店儿天天夜晚上欢声笑语，一唠就是大半夜。

唠嗑的内容很丰富，五花八门。村里村外的新鲜事儿天天有，好事儿赖事儿荤的素的天天不重复。串门儿的人把小屋挤得满登登的，但会讲会“哨”的没几个，有那么三两个能说会道的“说家”也是斗大字不识半升，把《三国演义》、《西游记》讲得东一榔头西一杠子，不是缺胳膊少腿儿就是张冠李戴。听的人糊里糊涂，却听得津津有味。讲狐狸精、讲大鬼头是几个说家的拿手戏，把那些精怪鬼狐讲得活灵活现,说狐狸精会变俊俏的大闺女或小媳妇，说大鬼头青脸红发、猪嘴獠牙，吃人心，喝人血……吓得我们小孩子直往大人们的胳肢窝里钻。怕归怕，但是第二天晚上仍不肯缺席……

日月经天，江河行地，转眼间几十年过去了。天有情，地有情，岁月无情，忆起少年时的“串门店儿”，心儿就隐隐地痛。在那个贫穷的年代里，“串门店儿”就是“文化”，“串门店儿”的亲情给了我们那些山娃子乳汁般的甘甜，给了我们无尽的欢乐与向往，铸成了我们山一样的品质……“串门店儿”早已在生活中淡去，但它在我们心中留下的怀念将永存……