一 、雨水和瀑布

昨日清晨，在大雨中惊醒。

夏末的雷暴雨，势不可挡，剧烈，清晰，果决。房间的窗帘掩着，透出微亮。这样的天气，让人看不到时间的界限和进度。我于是从床上跳起，查看时间，生怕错过了时辰会误事。时间显示为6:20，还好没有错失。我自然睡醒的时间，要比这时候晚一个小时。这是滂沱雨声和阴暗天色带来了警觉。

时间尚早，我本可以继续入睡。我对睡眠总是贪婪，常常是大半个上午，在睡梦中混沌地度过。然而在这个雨声哗然的早晨，有序而富有能量的雨水，它的声音，使我保持清醒的神志，以及敏锐的感受力。仿佛置身于不可探测大海，或者幽秘诡异的森林，得到一股强大力量的昭示，觉得神秘而开阔，顺从于它的引领。

如同一个信徒皈依于他的信仰。或许凡俗的生活，也需要某种郑重。

我已多次说过对强盛雨水声音的偏爱。即使在以上文字里，我尽力在呈现我所体会到的层次，我依然感到，被雨声笼罩时刻里的感触，它的许多方面是无力言说和传达的，它是属于一颗细腻和敏锐的心灵，自身的秘语，连我自己都无法彻底解读它。如果需要一个笼统的概念，应该是，它使灵魂安适、洁净。静默，而这些来自于，彼时彼刻对天地肃穆的敬畏。

我认为这种偏执的情结，很可能属于孩童的性灵，因它敏锐、直接，具有细腻的质地。人成年之后会麻木些，不容易培养此种癖好。或许，它源于幼年时的某种印象。我总是这样想，在每一次聆听大雨的时候。

我尝试追索却留下无知的空白。

然而，昨日雨声中的早晨，仿佛符合天时地利，带来启示。在我的辗转难眠中，大脑机械地接收有力而有序的雨水下落的声音。神奇地，这种声音竟然与我年少时听到过的瀑布声重叠在一起！这完全是机械的配对，却偶然地获得了成功。

那是壶口瀑布。我见到它是在初中时的一个暑假，跟随母亲和她的同事组团到陕西旅游。算一算至少过去十年了。

瀑布从天际倾泻而下，拍打在参差错落的岩石上，汇入大河的宽阔水域。瀑布水混杂黄色泥沙，一起流泻下来。

从下车到观赏点要走不短的一段，沙砾和石块铺就的路面走起来吃力，走到与瀑布相隔而望的观赏点时，我已满身汗迹，疲累不堪，无心欣赏画面并对之留下深刻记忆。旅行时最大的遗憾是，一旦需要步行，那么我对劳累的印象会大于对其他一切。这种时候，我不是闲适的游客，而是不得不为赶上参观进度，去完成艰难行走任务的苦行僧。旅行不是愉悦的放松，成了痛苦的超度。

这不能不说是一种悲哀。

所以，虽然我在大人的带领下到过远方，事实上却并未对一些重要的事物留下太深刻的印象。

如果不是壶口瀑布在奔流时发出的声响，拥有博大恢弘气吞山河的气势，我恐怕已经将其简化为一个概念。

我记得当我面对瀑布而立，我内心有一种惊愕。多年以后的今天，我知道，它叫震撼，叫敬畏。很侥幸的是，壶口瀑布除了是一个景观，它也代表一种霸占听觉霸占心灵的当仁不让的气势。疲惫的我无法捕捉它精确的模样，然而它的气势却在我面对它的时候，通过一种召唤，到达我心灵中深邃的区域。虽然，当时的我还不能懂得我所感受到的东西，但它在心中存留、搁置、发酵、升华……最终成为我的营养。

多年以后，我再也没有机会见到瀑布，却获得了对强盛雨水的偏爱。

雨水是瀑布的另一种形式。

钟爱暴烈雨水，那是一种对气势的偏爱。

一个被气势引诱，对它着迷的人，通常是自认渺小的。但他的内心，有开阔的洞天，或许永远不会放弃开拓的欲望和主宰的雄心。

这是否是一种悲剧性格。

二、言语

因为回忆起了旅途中的壶口瀑布，顺着记忆的线索，又想起旅途中一些斑斑驳驳的细节。那或许不完全是真实记忆，只是对一些人一些事情的印象。

记得一些交谈的场景。从小会对人的表达比较关注。或许是出于性格。

我清楚，自己对言语、文字，有深刻的迷恋。虽然它们会在时间里漫漶，但遗留的感受，依然鲜明。

十载光阴流逝，人获得成长之后，才看到细小事物里潜藏的深意。不能不对时间怀有感激。人不到一定岁数，不会看清时间的恩德。

年少的人不会停歇对时光消逝的怨愤——我曾经认为这没有什么不对。

对于我来说，旅程中最美好的阶段是——在路上。漫长地在路上。所以，我喜欢坐火车，或者长途汽车。火车特快就够了，现在的高铁动车，让旅途缩短，其实也就降低了旅途的饱满感，那种与不同人交会，探索他人人生可能性的丰富质感。

去西安的火车上，相邻卧铺是一个西安交大的女大学生，齐耳短发，好看的脸型，衣着朴素。见我在对面床铺落座，敏捷地攀爬至上铺，从行囊里翻找，递了一支棒棒糖给我。母亲询问她关于生活以及大学的问题，她都显得乐于谈论。熄灯卧床的时候，这个女孩与我们母女聊她高中的学业，涉及到一些学科名词，当时的我听得一知半解。心怀敬意。

等到夜更深，一节车厢陷入睡眠状态。

我听到身下火车车轮沿轴转动的声音，有序、力度和声响适中，生活就是在重复的厮磨中走向平庸，然而它是多么让人心安。

我听见车厢的走道上有两个男子在压低声音交谈。我仔细听，声音断续。我分辨出其中有一些作家作品的名字，有些我知道，有些不知道。他们一定是在交流对文学的观点。其中一个人声，来自于一位物理老师。他的女儿与我一般大，眼神坚定不多言语，单名一个“黛”字，也许是他取的。某一瞬间，我认为他似乎更为接近我心中对父亲形象的期望。

早晨快到达目的地的时候，科学老师来到我的车厢同我们说话。聊的也许是平常的事情。对我讲普通话，对母亲讲方言，都是亲近的方式。十年过去，她依然挂我在心上。去年得知我的境况，把班上的学生介绍给我带，让我承担家教的工作。她给我周到的辅助，必定为使我获得家长的信任，私下里作出许多努力。

在西安接团的导游是个年轻女生。每次乘数小时的大巴前往另一个景点，我与母亲就坐在司机后面的一排座位，与她并排相邻。母亲与她说话，我靠在母亲肩头，微笑着沉默，却听得很认真。听到她对母亲说，这孩子挺羞涩。印象深刻的是，她提到有一次亲眼见到贾平凹，还有她如何心念坚定，瞒着家人从高中语文老师的岗位离职，成为走南闯北的导游，实现四处游历、感受景观的愿望。想来那是受到一种内心力量的驱使。她说，刚刚成为导游时，每到学校考试的时段，她都要抱着成沓的试卷回家，佯装批改阅卷。父亲说，学校工作挺忙。她说，是的。这样度过了很长时间。

这个故事让我觉得有趣独特，以致现在依旧记得。然而事实上它是合理平常的，不过是一种内心的实现，只是太少的人拥有实践它的气魄。

我被她身上的某种气质吸引，内心希望与她做朋友。虽然当初我未必明白那是一种怎样的特质所散发的魅力。临别时，我问她要了电子邮箱。回家写了一封类似感谢信的邮件寄给她，那些想说却无法找到途径表达的话，被隐去了。她回信。然后中断通信直至现在。之前雅虎邮箱迁移至阿里云，我打开新邮箱，在联系人列表里见到她的名字，想了许久，才记起是她。

这次旅行之后，经历贫乏的我忽然多了一些素材。我在作文里写那位给我棒棒糖的大姐姐，写未能对她道一声再见的遗憾，使我的感恩无疾而终；在演讲里提到年轻导游，说，萍水相逢亦是朋友，因为她给了我很多照顾……

如同小学三四年级时，写一次到杭州的旅程，题目取作《我爱爬山》，讲自己如何坚持爬到山顶。然而并不去说坚持之下，山路对我依旧是很大考验，叫我力不从心。不去说我是在父亲和姨夫的脊背上经过了大部分的攀爬过程。其实困顿是一种常态的体验，而一个孩童不可能有能力去谈论它。

年幼的我，只存感激之心，很少说出内心里其他细微感受。或许是无从表达，或许无法认知到它的重要性。然而它是更深刻的，往深里探测，它会告知我一些真相。

现在，我知道，曾经旅途中那些人对我的意义，不在于他们的关怀和我的感恩。虽然这的确是珍贵的。而更大的珍贵，在于那些随意发起的言语。不是言语本身，而是这些散漫的、零碎的、折射个性的思绪——它们传递出平和笃实的能量，体现对良善对理性，对生存价值的探寻……

这样的启发是温柔的静水流深，在少时的我心中播下种子，然后在多年以后，我猛然发现，它原来是未被发掘的宝藏，它的光泽持久，穿透了十年岁月的光华，带给今日的我一份酝酿已久的领悟。

当我长成一个年轻的女子，我才终于从中懂得，一个平凡人，如何在世间，找到一个位置，优雅地自处，或者补益他人。

像一朵的莲花，兀自盛开。印证自身的美和洁净，也予人洁净和美。

如果说得更多，我愿成为的人，或与之深交的朋友，应该对世俗生活有平和的心境，有开阔的襟怀，既不高傲冷峻，不食烟火，也不与生活里琐碎庸俗的部分，纠缠、对抗，让心灵沉沦、迷失。

我向往高处的生活，渴慕一个个知音的到来。这几乎是一种信仰，对风尘美好的信仰。

讲到这里，对旧日旅途的印象，它的某个侧面，可能已经言尽，然而又感到它其实无法被言尽。

它是心灵的秘语。具备难以探测的深邃。

令我感慨的是人的成长。

成长的一脉相承，决定了成年时的心绪，可能来自年少时的渊源。年少的经历可能是破解成人个性的密码。被时光掩藏的心绪一旦被开采，你会觉得惊异，如同终于找回因丢失而使你失魂落魄的自我。这是温暖而神奇的经验。

成长是水到渠成的过程。它最终能够解读少年时的迷惑，打开少年时一些认知的局限，引领你在年少的经验上开辟迥异的疆域。回首来时路，漫长的路途被岁月抛掷在身后，然后突然发现，是身后道路一步步的足迹成就了今日愈加成熟理性的自己。这是岁月的恩情和礼遇。

亲爱的小孩，请大胆地走出去，在你懵懂的年纪，就开启旅途吧。

相信有一日，阳光正好，海水蔚蓝。已经长成的你，顷刻间读懂了，旅途中所有的风景。

这是多么令人感恩的温情。

2015-8-23至24