一进入俄罗斯的地界，就会被广袤无边的森林所吸引。一条边境线分开两个国度，刚刚眼里还是漫山遍野的大豆玉米，瞬间就被苍莽的森林所替代，便不由地生出许多感慨来。

国情不同自然就产生出不同的生存方式。千百年来，我们的民族都是以勤劳而著称的。居高不下的人口，迫使我们不得不弯下腰，向土地索取可以果腹的粮食。拓荒，开垦是先祖们生命的主题。耕耘，收获是我们不懈的责任。庄稼与森林是相互排斥的，是格格不入的矛盾体。只是当我们真的漫步其间时，不同的感受却是天壤之别。

森林以原始状态存在为最高境界。在原始森林覆盖下的山川与河流，是以无限壮美的姿态，呈现在人们面前的。森林里的树木千姿百态，仪态万千。风倒木或者是雷击木，不管是陈年腐朽的，还是刚刚倒掉的，都是以自然的倒向为前提，绝无人为的表现。森林的更新也以自然为准，岁月是唯一的更新尺度，这把尺子同时也在丈量着森林的宽度与厚度。

河流的清澈是超乎想象的。河水里透出的那股清纯，无法用语言表述，因为这个世界里至清至纯的东西，是几乎看不见的。在河道里或者是河岸上，不时会看见倒掉的树木。有的树木露出张牙舞爪的树根，半浮在水面上，反而感觉到这条河流原生态的存在。一棵树横亘在河床上，挡住的陈年落叶与残枝，加密了阻隔的厚度，无意间形成了小河坝的效应，河水便向一边拓展了一下河床的宽度。河岸两边的小植被纷纷向河水流去的方向倾斜着，汛期来临时，在洪水的冲刷下，小植被纷纷倒伏下来。洪水退去，小植被们又直起了腰。弯弯曲曲的样子却楚楚动人，也显示出极强的柔韧性。

山脚下的草甸好像在无限地伸长着千万只手臂，一直触摸到山顶才罢休。这时似乎不能叫“原”，叫“海”才恰当一些。一眼望去，会觉得目光是极其顺畅的。白云朵朵一直排列到天边，视线的被无限地拉长。这是极其舒服的视觉享受，而这样的享受还不仅仅于此。广阔的草海间，树是以一棵或者是几棵存在的。没有别的树竞争，阳光与土壤的养分独享，这些树木把生存的空间无限放大。它们敞开了自己的怀抱，去拥抱大自然。这些树木都生长成圆形，远远看去，这些树木成为草海中的点缀，成为闪光的风景眼。这些大大小小，错落有致的圆形树非常萌动，不由地勾起了心中的爱恋。这样的草海与树木的结合体，会觉得比大片的森林还要吸引人们的眼球。

当客车转过一个弯时，对面的山坡出现的景象，却让人触目惊心。这个山坡上的树木都是稀稀落落的朽木，那干枯的树干上还蒙着些许乌黑的焦炭，光秃秃的枝干伸向天空，倒像是那巫婆的一只只魔爪，在空中乱舞。这是被大火肆虐过的火灾现场，过去了多年，依然保留着当年的惨烈景象。这时，我突然想起了这样一个传闻，俄罗斯的地域辽阔，人员稀少，护林防火的工作也就形同虚设。发生了森林火灾基本上都是自生自灭。这时候，所目睹的一切，也在证实这个传闻的真实性。地域辽阔，人员有限，也不是放任火灾蔓延的理由。如此的暴殄天物让人咋舌，同时也把俄罗斯人的笨拙与拖延的性格展露无余。

后面的路程里，又出现许多空旷山野的景象，却觉得如同鬼剃头一般难看，之前所积累的美好印象一扫而空。这一片风景的背后，却是另一片风景的悲哀。