在暴政下**并且达到高潮：请肖斯塔科维奇喝一杯姚小远酒！

已有 22 次阅读2020-5-28 19:45 |系统分类:心情日记

我对肖斯塔科维奇的兴趣并非是他的作品，而是他惨痛的人生经历。于音乐一项，我就是一个比白痴稍微强一点儿的准白痴。肖斯塔科维奇的那些庞大叙事面前，我就是一头行将灭绝的野牛。

肖斯塔科维奇是苏俄时期最后一位伟大的音乐家。他是一位天才的作曲家，1936年之前他是一位作曲家，之后他就只能是斯大林的、苏联的作曲家，作曲家和苏联的、斯大林的作曲家之间的矛盾纠葛，竟然让作曲家找到一种平衡，也因此，肖斯塔科维奇在西方世界和苏俄获得不同解读。

苏俄称他是“国家最忠实的儿子”，西方世界则称他为“20世纪最伟大的作曲家之一，苏维埃政权坚定的信徒。”只有到他去世后的第二年，他的回忆录被伏尔科夫带到了国外，几年后，回忆录《见证》面世，人们才看到肖斯塔科维奇想要世界看到的那个肖斯塔科维奇。

任何对肖斯塔科维奇的作品解读，都要回到那些大清洗的苏俄岁月。肖斯塔科维奇的悲剧在于，党的最高领袖斯大林看上了他并且要利用他。斯大林懂一些音乐或者准确地说，他以为自己懂音乐并且可以指导音乐家创作出什么样子的音乐。于是，党重新建构了这位艺术家。当这位作曲家接受党的改造而获得新生的时刻，他的表情和眼神始终是阴郁而忧伤漠然的，像灰色的大海。

肖斯塔科维奇最令人惊心动魄的是他对自己一生的描述，一生都在等待被枪毙。正是在这种战战兢兢和诚惶诚恐之中，肖斯塔科维奇成为了最伟大的作曲家，并且成为一座不可超越的高峰，成为他经历暴政的嘲弄者和超越者。暴政早已经成为瓦砾，而肖斯塔科维奇却越来越散发着迷人的光辉。

他见证一生哀乐，见证一个时代。回首前尘，他的心中只剩一片怅然，就像他在生前向伏尔科夫讲述往事的时候，时常忍不住说的那样：“回头看，除了一片废墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”

1936年无疑是肖斯塔科维奇的一个巨大转折，在这之前，革命带来的错觉让肖斯塔科维奇们以为艺术家是无所不能和绝对独立自主的——因为任何不符合传统的创新，都代表了无产阶级开拓新宇宙的理想，都符合苏俄官方的文艺政策。

1936年，斯大林在莫斯科观看肖斯塔科维奇的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》的首演时，第一幕还没结束便愤然离场。很快，一篇题为《不是音乐是混乱》的很可能出自斯大林之手的文章出现在《真理报》上，对这部歌剧及其作者进行了猛烈的抨击。当时的《真理报》不仅是传播“新闻”的工具，更充当了死刑“公告栏”的角色。“人民艺术家”便在瞬间成为“人民公敌”。

从此，肖斯塔科维奇每天都生活在恐惧之中。他每天都在等待死亡的降临。死神的敲门声没有什么规律，死神的到来总是很随性，让人猝不及防，更让等待死亡的过程充满了煎熬。肖斯塔科维奇一生都在等待被枪毙，枪声却一直没有响，这种对于死亡的恐惧，早已经超越死亡本身。

一年后，他完成了《第五交响曲》，这部被看做赎罪之作和投名状的作品被献给斯大林。肖斯塔科维奇本人称这部作品是“一个苏联艺术家对于公正批评的实际的、创造性的回答。”这部作品为他挽回了一度失去的声誉，他正式成为苏联音乐界第一人。

即使从后来真相大白的立场来看，肖斯塔科维奇的作品充满着对极权之恶的控诉和抗争，用他自己的方式在全世界面前抽了斯大林的耳光。肖斯塔科维奇也向人们展示了在九死一生的环境中求生的办法：首先，要放弃新奇的想法，因为不成熟的东西很有可能遭致意想不到的灾难；其次，要学会夹着尾巴提交投名状，生存才是这个环境中最应该考虑的事情；最后，要想想自己能为后世留下什么，因为你的想法未必会在当下环境中被自由解读出来，然而总有一天，在更客观、更自由的时代里，会有人重新审视你的作品，到那时，你想说的话总会重见天日。

肖斯特科维奇说：“我的交响乐多数是墓碑……我愿意为每个受害者写一首乐曲，但是这不可能，因此我把我的音乐献给他们全体。”

肖斯塔科维奇的音乐是崇高的感情、奇异的方式、深刻的抒情与朴素的叙述的结合。肖斯塔科维奇这位“忠实的儿子”和“坚定的信徒”华丽转身，在对于死亡的恐惧中，他达到了一生的最高潮。

很长一段时间，我也因为某种形式的写作对被逮捕怀着某种恐惧和期待。阅读和聆听肖斯塔科维奇让我重温了自己的这段经历，并且仰天长啸！

敬肖斯塔科维奇一杯姚小远酒，我先干为敬！

写文不卖文，卖酒！

唯姚小远酒，不曾辜负任何人！

姚小远2020年5月28日星期四上海理道，我只是一只有理想、有文化的兔子

（关注公众号“卖酒的姚小远”，一个灵魂去找另一个灵魂。

希望喜欢我的文章、喜欢我这个人的又刚好喜欢喝酒的读者，以后就不要喝其他酒，只喝姚小远酒好了！）