1

妻子头顶上也许没有北斗星那样明亮，她也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光，然而，她在哪儿，家便在哪儿，我的心就牵挂到哪儿。

——题记

1

人人都有个家，家是温馨的，她是生命、成长的摇篮，是人最幸福、最安全的港湾，飘泊在外的人，体验得尤其深刻；人人需要组建一个家，家是温馨的，温暖的爱情，甜蜜的话语，鼓舞人心的唠叨，是洗刷烦恼的清洁剂；人人都想建好一个家，家有温馨，家也有艰辛，家的烦恼，考验着人们的忠诚。人的一生里，可以说最深长的、最不能忘怀、最不能忽略的就是家了。在部队过着动荡岁月的我，家对我而言，就是最温暖的烛光；妻子就像一朵永远散发着香气的红玖瑰；妻子那温暖的胸怀，爱的火焰，能把男人熔炼成一个健康向上、完美的人。

因为有家，才有深沉的牵挂；因为有家，生命才不会因无根而枯委；因为有家，生命才会熠熠生辉。当然，家有温馨，家也有艰辛，一个人从组建一个家庭那天起，家就是任劳任怨，勇于承担责任和义务的场所了。

我和爱人王福珍恋爱、结合，组建一个家。没有更多的亲密接触和甜言蜜语，也没有豪华、奢侈的摆设和婚宴。俩个人却是心心相印，心甘情愿，和当年社会上绝大多数人一样，很大程度上是靠感觉走到一块儿，我看她贤慧，她看我有军人的气质，双方就产生了吸引力。

爱的本质，既不是观念，也不是意志；爱或许就是欲望，就是感觉吧！我们认识二年多，按时间论是不短的，但真正接触、相处的时间并不多，部队的特殊环境以及苛刻的条件给我们设下了种种障碍，但它没有阻碍我们有一颗忠诚的心，执著的爱。我信任她，她信任我，信任，为我们铺下了一层厚厚的基石。有人说，爱情是一杯茶，时间一久就淡了。我说，爱情更像一个煲，时间越长越有滋味。我们夫妻几十年来艰苦持家，相濡以沫，和谐踏实，年龄越大，感情越深。

《情爱论》书中说，上帝造人时，为使男人行动上有人约束，生活上有人照顾，过个无忧无虑的幸福日子，便从男人胸前取下一根肋骨，做成女人，从此，男人和女人就成了各自的一半，男人和女人，一旦找到属于自己的那一半，就成为不可分割的整体，就会为分离得到重逢而陶醉，热情相拥，甜蜜相处，相互依赖，建立一个家庭，生儿育女。

我和王福珍，都相信自己就是对方的那一半，不管有多少艰难险阻，决心要走到一起，生活在一起。我们见面虽少，心似乎天天在谈吐，在交流。所以，信任超过了接触次数，信任增加了爱情的浓度，信任加深了感情，信任成了粘合济，永远把我们粘合在一起了。

我俩没有海枯石烂心不变的誓言，也没有许下什么承诺，她没有说过，我爱你。我也没有说过，我爱你。但我们的心始终不渝地粘结在一块，很快就甜甜蜜蜜地走到一起了。1963年5月1日，我们迈进了幸福的婚姻殿堂，对人性的了解都是在平常生活中凭智慧和理智而实现的。

提起结婚，对我来说，是一件非常寒碜的事，那时，我是孤身一人，在部队当兵，不要说房子，家具，陈设，用品，就连新郎、新娘一身新衣服也没有买，那当口，除一个行军背包（三斤半重一床棉被），其它一无所有呀！是一个真正的无产阶级。

有人会问，你是个堂堂正正的部队军官，有不低的工资收入，怎么会没有钱？还有人说，你们的婚姻先是谈恋爱的持久战，后来又来个结婚的速决战，是怕变故吗？我说：“在人生的旅途中，遇见了理想的异性，心爱的人，何时嫁娶，都是有理的；爱情不是时间概念，不是谈的时间越长越好；更不是以金钱为标准，金钱是买不来真正的爱情的；只有真爱才是基础。我们的爱是真诚的，是永远的，我们的历史足以证明，长长的人生路，有她有我相互陪伴，共同持家，恩恩爱爱，是没有什么可以比拟的，夫妻恩爱苦也甜，在我们身上决不是一句唱词。”

我忙于结婚，还有一个重要原因，是得悉军委一个通知。

1963年3月，孙干事对我说：“老蒋，你的女朋友的政治审查，品德调查都很好，政清貌美，你们就快点结婚吧！军委已下发了通知，从5月1日起，部队干部结婚，必须达到二十八周岁。你现在不办理结婚手续，还得等三年时间哩！”

我说：“我两手空空，谈结婚，真的说不出口，要是能等一年半载的，我就能攒点钱了。”

孙干事说：“结婚，也不要太铺张，简单一点，请些人聚聚，热闹热闹就行了。领取结婚证，就成为合法夫妻，要等，就是三年后，你要很好考虑考虑呀！”

二十八周岁，还有三年时间，实在太长了，对一对热恋二年多的青年男女来说，太残酷了。

孙干事给我透露消息，是战友之情，朋友之意，是对我关心。不然，过了五月一号，再申请结婚，就不会被批准，我俩只能过着“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”的日子了。但马上申请结婚，没有钱、没有房子！在哪里办婚礼？住在什么地方？我又是部队的基层干部，她在工厂，根本没有条件办结婚事宜；马上申请结婚，女朋友能同意吗？姑娘出嫁，人生只有一次，不但讲明媒正取，还要尽量露点脸面，可我什么条件都不俱备，就是她同意了！还有岳父母，他们可是大权在握噢！姑娘在未出嫁前，大事小事，一般都是父母作主，要是岳父母说：“姑娘出嫁，婚礼虽不能办得前呼后拥，花轿抬，唢呐吹，像模像样的婚房总该有一间，没有条件就算了，竭几年再说。”我又怎么办呢！

一般说，在部队里举行个婚礼，是没有问题的，找间房子布置布置，买点糖果，热闹热闹，就过去了，但不能久住？爱人不能享受随军家属待遇，部队也不会给我们一套房子，因为我的资历还不够（规定军龄15年或年龄35周岁）。难道我们结婚后，还是和以前交朋友，谈恋爱一样，你是你，我是我，一周见一次面，拉拉手就分开！

想来掂去，唯一指望就是住在岳父母家，把家安在他们那里！这样，部队不管怎么流动，节假日，我就可以回去团聚，就有一个家了。可他们家也只有一大间房子，岳父母能同意隔一间给我们吗？还有更大的难题，是钱，我身边只有四百元钱，这点钱交给岳父母，能同意为我们办个婚礼吗？

王福珍则不计较这个，还安慰我说；“俩人相爱在一起，比什么都珍贵。钱多多办事，钱少少办事，说得过去就行了，有些买而不用，也是浪费，今后需要时再买。别人想说些什么，就让他们去说吧！”真是风采大度，她为我们之间的深厚感情，描下一笔重彩。

记得在婚前，我领着她去逛商场，想买个纪念品给她，在玄妙宫走了两个来回，最后，才花了拾元捌角，替她买了一条羊毛围巾。我说：“礼轻情意重，你围着肯定暖和。”王福珍风趣地说：“一条围巾上系着两颗心，就暖和在一起了。”

一条围巾成了我们俩人爱情的见证，几十年过去了，爱人每每谈到此事，就笑着说：“你捡了个最便宜的老婆，一条围巾就把我骗去了。”

值得感恩的是岳父母，对我的困境并不介意，事事处处给我方便，很快将家中房子做了分割，让出一间给我们居住，她说：“在家住，虽然挤了点，到底有个窝，固定的家。你目前在部队工作，流动性大，福珍在工厂做工，早、中、夜三班倒，也不能天天住在一起。结婚后，你们有条件，找到房子，再另起炉灶吧！”

1963年5月1日，部队只给我三天的婚假，在岳父母家，（盘门外吉水桥东街43号），在岳父母操劳下，在亲友好友热烈祝福中，举办了婚礼。

爱人没有阔绰的新婚穿载，没有“三转一响”显示，更没有按“腿”计算的摆设点缀。隔出一间婚房，收拾得格外洁净，窗户，床头贴着大红双喜字，门口高高悬挂着“恭贺新喜”的横幅，充满了喜气洋洋的气氛，家具则是岳母用过的，一张床，一只大橱，一张桌、四只凳子。

如果说奢侈豪华的婚礼，是金钱的玄耀，那麽，简单的婚礼又何尝不是幸福起点呢！许多美的东西不都是从简单开始的吗！不难看出，女人若自豪于自己男人的聪明才智，那便是她忠贞不贰的最好保证。

西方人结婚，讲究找个舒适的地方度蜜月，在一个月里，尽情欢度新婚的幸福和快乐。部队只批准三天的婚假，被子还没有焐热，就回军营了。但我相信我是一个幸福之人，生命中有了爱，生命就有了春天，世界也变得光彩夺目。

从此，我的生命里就有了深沉的，难以忘怀的牵挂——家了。我的心也围绕着家，围绕着妻子为轴心而转动，不管部队怎么流动，山南海北驻防，家就是我的牵挂，思念的中心。妻子头顶上也许没有北斗星那样明亮，她也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光，然而，妻子在哪儿，家就在哪儿，我的心就牵挂到哪儿。

说起钱的问题，我不得不从头说起。按理说，我应该有点积蓄的，提干前，我享受供给制，从1955年12月领第一个月六元钱零用钱，到1957年底，每个月26元增加到36元，钱是本用不完的。有节余，就敬孝父母，这是我做人的信念，也是兑现我八岁那年妈妈为我抽签算卦时所期望的，所以，我每隔二三个月，就给家中寄去30到50元钱。提干后，每月工资增长到72，6元，部队生活费用12元，每月能节省四五十元，在那城镇生活标准每人每月只有8——12元的年代，应是不错的收入了。

孝敬父母，是我人生的准则，持家是我做人的本份。兄弟结婚，我给钱，妹妹出嫁向我要钱，季节性换装我寄钱，我成了家中的小银行。对于家，我不惜倾注最大的的心血。

1963年底，爱人王福珍有喜在身，我想趁过春节机会，把她带回老家，让家中亲友看看，也认认家门。

这年，国家三年自然灾害尚末转机，家乡又遭受了水灾，一连下了百天连阴雨，房屋倒塌过半，庄稼几乎绝收，人民生活仅靠政府发放四两大米度日。

1964年2月5日早晨，茫茫的天空，奔跑着不安的流云，阴沉沉的。我领着爱人，坐上长途汽车，直到旁晚，才到达淮阴，这时空中的小雨滴，就变成漫天飞舞着水晶似的粉末了。住进旅馆，只见院子里下着雪，大朵的雪花，像扇动着翅膀的白蝴蝶，轻轻地飘飞着，天也骤然冷了起来。雪越下越大，一阵紧似一阵，风绞着雪，团团片片，纷纷扬扬，顷刻间天地一色，风雪迷漫了整个城市、村庄、田野。

第二天，整个淮阴城笼罩上了一层白茫茫的厚雪，极目远眺，整个大地变成了一个粉妆玉砌的世界。车站上挤满了人，受大雪影响，向北方向行驶的客车均停运，而向江南方向长途车继续按时发车，是向家走，还是返回苏州，我心中难以决择，看着爱人妊娠反应，呕吐得厉害，心中十分难过，做女人实在不容易，生个孩子如此艰辛，我不能再领着她到家中受苦了，哪怕是一天。正在为难之时，爱人劝慰我说：“来都来了，快到家门口，要是回去，还不知哪年哪月才能再来，就不要顾虑那么多啦！”

车站内贴出一张“安民告示”说：开往山东、徐州、沭阳、连云港方向的道路，已被大雪封堵，正在抽调部队、民兵清障，所有班次暂停售票。

看来，老天爷也不愿看到我们受苦，要阻拦我们回家了，我安慰爱人说：“从淮阴到家还有一百公里，要是车子通了，几个小时就到啦！”

爱人说：“不急！不急！我看你倒不定心，急有什么用，大不了在淮阴再住一个晚上。”

我说；“不会，我去站长室，顺便找战友打听打听。”

我整整军容风纪，手拿军人通行证，直向站长室走去。

到了站长办公室，我并没有提出购票之事，而是寻问一个战友，我相信，在任何情况下，熟悉的人，朋友，就是解决困难的一把钥匙。“你是站长同志吗！请问，张德军，在不在！”我和颜悦色地问。

站长望望我，也客气地回问道：“你找他有事吗？”

“没有什么事，回家探亲路过，顺便来看看他！”我带着战友之情谊说。

站长脸上露出善意的情感，说：“他在隔壁调度室。”

在调度室见到了战友张德军，彼此非常高兴，几年没有见面了，可他却埋怨我说：“老天爷，这冰天雪地，你怎么到这里来，来找罪受呀！”

“我领着爱人回家探亲的。”我说。

“回家探亲，还带着爱人，她可是城里人，现在我们整个淮阴地区灾害严重，社员饿得都申长了脖子，你来的不是时候呀！”说着，他眨了眨泪水微润的眼睛，看来，他一定在这场灾害中受了委曲，难以言表。

我说：“老战友，全国各地也好不到哪里去，已经到家门口，还能回去！结婚已经半年多，明年就要抱儿子了，家里人还不知道媳妇是什么样子呢？”

“可到沭阳的公路，有的地方被大雪封堵，什么时侯疏通，还不知道呢？”老张也为难地说。

正在这时，电话铃响了，电话里传来了好消息，说到沭阳、宿迁的路已经疏通。

在老战友的帮助安排下，上午10，00坐上开往沭阳的班车，80公里路，汽车跑了三个小时，接着，在风雪交加中，我们又转乘去宿迁的班车，到达悦来公社，已经是下午三点钟了。

悦来，是颜集南面一个公社所在地，一南一北相距十多公里，离县城约三十公里，中间相隔一条沂河，是离我家最近的一条步行路。

真是上帝保佑，在悦来下了车，天也逐渐放晴了，西天缀满鲜艳的彩霞，大地覆盖着鹅绒般的一片白色，简直像泛着银色波澜的大海，无边无际，过漆的雪层，填满了沟渠，铺遮了堤岭，换来了一幅幽静悦目的图画。然而，它也无情地把所有的乡村道路遮盖起来了。远处的村庄在白雪皑皑之中，社员的房屋东歪西斜，屋顶的白雪，像一位衰老得满头银霜，老态龙钟的老人。望着它，我们的脚下看不见一寸土地，有一步路可走，真的到了寸步难行的境地了。

正在为难之时，见一位和我们一块下车的中年男子，有气无力地蹲在已经倒塌的候车室一块土墩边，便上前问到：“同志，我们要到颜集去，这地方能不能找到个带路的。”

这个人见我是个解放军，便热情地对我说：“同志哥！我到上庄去，因饥饿走不动，竭一会儿！就跟我一起走吧！这条路我熟。”

我说：“上庄村在颜集南面，两地隔河相望，到了上庄，你再把我们领过河，最好能送到颜集西房圩，这一趟的领路钱，我照给。”

他说：“哎呀！同志哥！你说到哪里去啦！要说钱，现在你不管给多少，也不会有人给你领路的，老百姓缺衣少食，饿得直不起腰来了，这冰天雪地，扒在家里都有难受，谁愿意出门？你们就跟着我一起走到上庄，打听打听怎么过河，再说吧！”

看着这个人谈吐认真，老实厚道，说话在理。也只能烂坭萝卜，吃一断揩一断了。便问道：“你贵姓！”

“免贵本人姓赵。”这个人客气地回答说。

“啊！老赵同志，请问，你在哪里工作？到外面出差的吗？”

“同志哥，说起来真让人笑话呀！俺是社员，在家时，生产队每天只发四两救济粮，饿得实在难受，听人说，淮阴城镇上讨饭容易，每天都能填饱肚子，就打起了小算盘，我跟家里人说，我那四两粮留在家里！现在队里没活做，我去淮阴讨饭。顺便找找在淮阴工作的表舅，碰巧找点零活做做，等开春，还有二三个月，能省下一些粮食，到那时，在生产队劳动，不挨饿，就能多挣工分了，我走后，生产队如果查下来，就说我到表舅家借钱去了。结果，到了淮阴，情况大不一样，城里人吃粮也按计划，买东西凭票证，也吃不饱肚子，哪还有剩余的饭菜送给讨饭的人，加上我们这些男子汉，长得横高竖大，走到哪里，哪里人都很警觉，住的地方也找不到，上门讨点吃的，人家门都不敢开，就怕遇上小偷和强盗。二天来，表舅也没敢去找，幸亏临走时带一块糠饼，解决点‘危饥’。昨晚下了一夜大雪，我是饥寒交迫，再不回家就要被饿死、冻死了，在家里，好歹还有四两大米充饥，所以，今早就坐车回来了，在这，就遇上了你们啦！”

听着老赵谈吐，乐观风趣，还蛮有点水平和表达能力，说的也非常实际，估计他不会骗我们，跟他一快走，不会出问题。我说：“老赵同志，我这里有二只馒头，你拿去吃吧！垫垫饥，我们边走边聊！”

“好好，谢谢！救人一命，胜造七级浮屠，你在救我一命啊！”老赵可能饿急了，也没有客气，抓起一把雪向嘴里一放，润了润干燥的喉咙，就啃起了馒头。接下来我问道：“从悦来到你家有多远？”

“也就十几里路，这大雪天，一遍白，路难找，只能测准方向向前，你看，我们可沿着人工挖的排捞沟渠边的堤坝上走，可直通上庄。好在冬天沟渠内没有积水，放心吧！就是滑下去也没事。”老赵介绍说。

“上庄到上岭有多少路。”我又问他。

“那就近了，是隔壁一个村，只有里把路。”接着他反问我：“上岭你有人认识？”

“有呀！”我说。

“叫什么？”老赵对我似乎增加了热情，详细地问着。

“叫王玉珍，是我姐夫。”我说。

“王玉珍，我认识，那，你还是到他家去吧！天已快黑了，上庄到房圩虽说只有八九里路，却隔一条沂河，俗话说，‘隔河十里路’，过个河也不容易，还不知道有没有摆渡船，就是有船，能不能摆渡呢？我估计现在河水肯定结了冰，冰上能不能走人，也不知道，风险就更大啦！”老赵善意地劝着。

老赵领我们，踏着厚厚的冰雪，七拐八转，边聊边走，绕田头，跨沟渠，觉得没有多少时间，就到了上庄村了，他指着西面一个小村子，说，那就是上岭，你顺着这条高坎子路一直走，路边坑坑洼洼多，积满了雪，不要走岔了，走岔了，就容易掉进雪坑啦，再见吧！

“老赵同志，有空到房圩来玩。”我带点谢意地说。

“同志哥，你们快点走吧！天黑了，再见！”

“再见！”

爱人说：“真是一位大好人，没有他，我们一步也挪动不了。”

“是呀！这就是一个农民诚实、善良、憨厚的最完美表露。”我说。

在姐姐家，没有多停留，就叫姐夫把我们送过沂河。深夜，到达房圩，回到父母的身边。