读胡兰成的《今生今世》心里忽然便有了村庄的气息，就好像一下子撞开门，看见门前桃花开，看见奶奶穿着蓝布衫，窝着圆花髻颠着小脚在屋里忙。所有乡下世界仿若相通，都是有山有水有人家，有事实洞明，有家长里短，也有夜夜歌声，生离死别。山林野田总是丰硕，可以安稳人世，阳光普照。村里阿公背着双手慢慢走路，走在稻田前，篱笆架下，抬头看看远山、天空，抽一袋烟，吐一口长长的烟雾；缸里没水了，阿叔晃上两个大木桶，摇摆着走向水井，顺便看看瓜架，然后说一声，哦，要打虫了，也不回头。日子的悠悠像村头的水井，清冽、甘甜。井旁总有一颗老槐树，枝繁叶茂，井下总有一个面若桃花的女子，晃着丰满的乳房，汲水洗衣。农人生活的蜜意像秋阳下的黄澄一片，风吹麦浪，雨送稻香。
村里也有闹腾的小儿，三五成群，穿土布衣衫，露胳膊、露腿，扬着一张被阳光晒得起了斑的脸，尖声叫啸，像陀螺一般，从村头滴溜到村尾，如惊惊喳喳的鸡群。我想胡兰成的村庄和大地上所有的村庄是一样的，但我更喜欢他字里行间对生活平和接受的心气。看什么都是美，看什么都是好，一山一树，一人一歌，都是朴实风情。
无论哪个朝代，农村都有静谧幽光。脉脉墟里烟，山原白满川，浮光之下，飞鸟入林，炊烟四起，村前路上农人荷锄而归，耕牛随其后，打谷场上，顽童还在跳方格子，母亲在村西头悠长地叫回家吃饭，烟霞慢慢拢上四野，寂静悠远的日子仿佛可以这样天荒地老。
看他写桃花，给人以回响，反复掷一石子入井，”咚“的一声，便心满意足。家门前一到春天也是如此桃红柳绿。这桃花如此地合时宜，屋前房后，也不知怎么起的，就红了，先是稀稀疏疏的几朵 ，不几日呼啦啦，你挨我挤，热热闹闹。桃花是万千农村贫乏生活的点缀，就如冗长冬季，面对荒芜萧条，某日在小屋裂缝处看到一丁绿色的蓦然欣喜。人心可以扎头生活，日日围着灶台转，但风吹草动，也会解下围裙站在桃树下眯眼细看一会儿，脸上漾着花香。忽然想起“桃之夭夭，灼灼其华”的喜庆，想起唐伯虎爱桃花爱得入骨，“酒醒花前坐，酒醉花下眠”，是不是我也可以沽壶酒，醉卧桃花下，听风吹过，看落红无数呢？
村庄总在正月里悸动起来。村戏的鼓点一起，喜乐便可以升天。那些蛰伏的悸动有了放栏奔跑的自由自在，从这村，那墟冒出来。村里香火缭绕，唢呐一吹，祭祖的仪仗一到，仿佛连路边的枝呀叶呀都变得鲜活。我家村子每年正月初八祭祖，唱村戏，说是唱给祖宗听，乐得是方圆几里的民众。戏台红火，台下火红，人群挤挤挨挨，架着膀子的人们在台下随人流倒过来倒过去，脸上有无上的满足。台下的过道上更是热闹非凡，小孩儿像游鱼一样钻进钻出，买糖饼、买甘蔗、买海蛎饼，不为别的就为这戏台下的热闹气。
村庄悠远古老，从上古到现在都宛如清清流水绕过村头，绕过巷尾，绕过人心的满足。“鸡栖于树，日之夕矣，牛羊下来”，一天里就那么些事，采桑、植稻、种瓜、打谷、归仓、“朋酒斯飨，曰杀羔羊”......一年里也是那么些事。上古先民的生活与今日这般无异，惟时令妥帖安排：春分踏青，清明扫墓，谷雨移苗，立夏尝新......好像几千年的时光不过是早起出趟远门，看到陌上花开，晚归看到星垂平野。那种悠悠慢慢的生活扎根土地，长成一颗稻，一粒谷，沐浴阳光春雨，然后转过山头，留下背影让都市里的人心心念念。
我曾去过一片高山腹地，极致向往那山中悠然年岁。黑瓦木墙房屋，一列列沿坡而上，直站到山顶，坡下溪水弯弯。溪前阔野一片，绿禾随风倒伏，一直推到天边。年长老妪穿着对襟灰布衣衫，坐在檐下，穿针引线，目光越过四野恍惚迷离，身影子在平和的阳光之下,有一种隔世的安详味道。村庄就是这种让你安心的味道，想想山那边四起的炊烟，母亲提着一桶猪食，一手举瓢趔趄行走，看你回来，她站起身眯眯笑，想想沉默的老父亲，一回家便让你看自家的山，自家的树，自家的竹林，爷奶的墓地，你就慢慢落了心。
村庄就是旷古落在大地上的种子，随风长，随风生，长成一棵老槐树，站在村口等你叶落归根。它目光平和，不询问，不打听，仿佛你这么多年的生活就是去村西头打了壶酒，在老槐树下跟大伯老舅唠嗑了一会儿；仿佛你这一生的日子不过是昨天、今天、明天，你只是打了一恍惚，侧了个身.....风调雨顺的村庄，像一座安身立命的佛，端坐时光深处，对芸芸众生，静默处之，即不理你从哪里来，也不问你到哪里去……
