小时候最喜欢和母亲玩的一个游戏，就是通过辨识指纹的形状来数“斗”和“簸”的多少，指纹呈闭合的椭圆形则为“斗”，不闭合形似农村的簸箕的则为“簸”，其实还有一类，虽为闭合，但也不是椭圆形，而是像个大脑袋蝌蚪似的带个小尾巴的，是“斗”还是“簸”呢，我忘记了。这个游戏各地都有吧。关于“斗”和“簸”还有一个儿歌，我们那里是这样的：“一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺，五斗六斗背花篓，七斗八斗满街走，九斗一簸，稳吃稳坐。”歌里提到的许多营生，虽然那时还没见过真的典当行，但是也已经从电影或其它文艺作品中知道了当铺是什么；花篓我们小时候常见，家家都有，可以用来背茬子、背柴禾的，但“背花篓”是什么意思呢？母亲告诉我，就是说劳碌命，不好；那“满街走”呢？更不好了，要饭的。

要饭的，说文雅点就是乞丐，不过我们那里很少这么叫，一般都直接叫“要饭花子”，或者干脆简称“花子”。这也是我小时候常见的一类人。几乎隔三差五的就能见到，大多是外地口音，侉，满面风尘，破衣烂衫的，拄根棍子，背个口袋，拿个破碗，每到一户人家，就停在大门外，敲敲门：“大爷大娘行行好，给口吃的呗。”也有直接进院，到人家屋门口的，那就惹人厌了，常被怀疑不怀好意，要被不客气地轰出来的。一边轰还要斥责他：“要饭的要到这儿来了，懂不懂规矩？直接上炕得了！”要饭的后面，总要跟一堆看热闹的小孩子和闲汉，每当这时候，人群里就暴发出一阵哄笑。可是这样的要饭的脸皮都厚，你说什么他都脸不红不白的，你不给点东西是打发不走的。

要饭的以老人、女人、孩子居多，还有残疾人。如果是盲人，则一般有个女人或者孩子领着，有的盲人还拿个快板，到谁门上都说两句吉祥话。偶有健康的青壮年男人要饭的，那就不受人待见了，就是要到了东西，也要让人数落几句：“年纪轻轻，有手有脚的，干啥不好，出来要饭？”这番话几乎和当年韩信在漂母那里得到的教训一模一样，可见几千年过去了，中国普通老百姓却于这件事的态度几乎没什么变化。

这些要饭的，问起缘由，都差不多，家里发大水了，闹灾荒了，活不下去了，出来讨个活命。于是人们就感慨：看咱们这儿穷，还有不如咱们这儿的呢。在同情的同时，也收获了些许优越感。不过我们那里的人，对于乞丐还很少拒之门外的。一般都会第一时间拉住狂吠不止的狗，让孩子跑回屋里盛一碗苞米、高粱什么的，或者拿来一个饽饽，总之不会让他们空手离开的。很少有人把这标榜为慈悲，更多的是一份感同身受：大家日子都不好过，能帮一把是一把吧。而且，我们那里人大多是从山东河北一带来东北的，老祖宗当年逃荒过来的时候，不是跟乞丐一样，一路要过来的？

不过对于给要饭的什么东西，我听过这样一个说法，尽量不要给熟的、能立刻入口的东西。因为这些人不是年老，就是体弱，饥不择食的，万一吃的太快了噎着了，出了三长两短，说不清楚，容易惹上罗乱。有这么一个故事，说早前儿有个小媳妇，看一个老叫花可怜，就端出准备给家里老人预备的肉馅饺子给他吃。这个要饭的也是饿急眼了，接过来，坐在门口的柴禾垛上三口两口就吃完了。还没动地方呢，就肚痛难忍，一头栽到了地上，挣扎了一会儿就呜呼哀哉了。他这一死，小媳妇自然脱不了干系，被带到了官府。谁都明白，这要饭的不过是碰巧，这饺子是给公公婆婆包的，那她的意图不是再明显不过了吗？看着老实巴交的，没想到还是个毒妇！还有什么好说的？不招？不招大刑伺候！要说这小媳妇也是个刚强人，严刑拷打受了个遍，就是不松口，除了哭天抢地，就是大呼冤枉，看得这师爷动了恻隐之心。跟县太爷说：要知道她是不是想害人，把剩下的饺子喂给狗吃就知道了。狗把剩下的饺子都吃了，还是活蹦乱跳的。这下大家才知道是冤枉小媳妇了。要饭的死因是什么呢？师爷心里一动，问饺子是什么馅的？牛肉馅的。那老人怎么吃的饺子？坐在荆蒿垛上吃的。师爷心一拍大腿：症结就在这里，牛肉和荆蒿“犯相”，坐在荆蒿上吃牛肉馅饺子，等于砒霜！真相大白了，还是有个问题：死的老叫花怎么办？好办，小媳妇家发送吧。

这个故事，在我心里留下了一个不大不小的阴影：固然，我们那时很少有吃牛肉的机会，可是不管什么馅的饺子，吃的时候我都尽量离荆蒿远远的，而且不止荆蒿，其它的条，比如棉槐条，柳树条什么的，也是敬而远之。长大之后，见闻稍多，才知所谓的“犯相”之说多讹误，所谓的坐在荆蒿上吃牛肉要人命的说法也是靠不住的。那么故事中的老人是怎么死的呢？或许是什么急病吧？师爷所谓的“犯相”是他真的那么认为，还是看这个女人实在是无辜可怜，杜撰出来救她的呢？那真只有天知道了。

后来，就是想给人家食物，人家还不爱要了——大约上世纪九十年代左右吧，上门讨要的人渐渐挑肥拣瘦起来：不光食物，不好的粮食，他们也不爱要了；最受他们欢迎的，是钱，而且给少了还不高兴。这可让我们村里人恼火了：一个要饭的，给你就不错了，还挑什么冷热呀？外出打工见过世面的人说：你们傻不傻啊，还给他们钱，这些人都是装的，专门出来骗钱的，他们比你有钱多了。再后来，连电视上都曝光了，说有的地方整个村子都在出来要饭，并且靠要饭发财了，家家户户都住二层小楼，有的连小汽车都买上了……

这让我们感觉很受伤，同时觉得有些不可思议。“捧着金碗要饭”，那是戏里才有的事情，而且也不是本人自愿的，是他犯了国法，皇帝为了惩罚他，故意让他在要饭时谁都知道他是坏人，不给他吃的，为的是活活饿死他。现实生活中，家里那么有钱了，竟然还去要饭，不嫌丢人吗？

不过读了金庸小说的人都知道，丐帮里是分净衣派和污衣派的，净衣派就是家里有钱，但是因为仰慕丐帮的侠义、或者羡慕乞丐的自在，于是散尽家财或者撇开家业加入要饭大军的人。我听过一个类似的故事，说有两个老要饭花子冬天里蹲在墙根下晒着太阳，唠嗑，抓虱子，一样的蓬头垢面、破衣烂衫。这时，一个衣着光鲜的中年人赶着大马车停在了他们前面，其中一个看到有钱人来了，赶忙上前乞讨，另一个跟没看到一样继续低头抓虱子，谁知这个中年偏偏来到他的跟前儿，低声下气地说：“爹，跟我回去吧，家里人都等你过年呢。”这老叫花子头也不抬，粗声粗气地说：“跟你说不少回了，别找我，就是不听！你这样，一会儿我要东西谁还给？”中年人百般央告，这老头儿就是不为所动，倒把旁边的人都看傻眼了。中年人脱下貂皮大氅要给他穿上：“爹，你穿上，别冻着了。”一下子把老头儿惹火了：“滚，滚远远的！”把大氅扔回了车上。这当儿子的没办法，只好给另一个要饭花子一些钱，让他好好照顾自己的父亲，然后抹着眼泪，一步一回头地赶着车离开了。

这个故事很“聊斋”那种传奇的风格。《聊斋志异》我也粗略地翻过，现在却记不起是否有这样一个故事了。

故事毕竟只是故事，净衣派之说大概也只是小说家的杜撰，平常人有几个愿意抛舍安逸舒适的生活去乞讨呢？别说真的去要饭，就是不小心被类似的言语沾上，都觉得晦气。我们那儿有过这样一件事，一家人办喜事，坐席的时候支应的人考虑不周，把一个当干部的小辈和一群长辈安排在了一桌，坐在了炕上——这也就是在二十多年前，人们还是挺看重那些老规矩的，坐席时一定肩膀头一般高的坐在一起，年纪大的、辈份高的要坐在炕上，坐在里边等，每次坐席都为谁坐在哪里推让半天，现在，早没人再管这些，都是乱坐一通，也就不会发生接下来的事情了——一个老人看到一个小辈儿仗着自己是个官儿就坐在了这个桌儿，心里很是不爽。按说这小辈儿也算是懂事的了，没敢往里坐，坐在炕沿儿上，想吃饭时还特意让了下老人：“舅老爷，你要饭吗？”这下可捅了马蜂窝了，老人以“要饭”为把柄，发作起来：“要饭？要饭我也没要到你门口上，你他妈的当个乡干部就了不起啦……”一场好好的席面就此大乱起来，主家、支应人加上这个年轻人再三赔礼道歉，老人的火才消，把这一篇儿掀过去。

听过这个故事后，在饭桌上我就长了个心眼儿，想要给人家盛饭时，从不说“要饭”不，而是说“添饭”或“加饭”，虽然文绉绉的有些别扭，总比给人家添堵给自己添麻烦强。

当然，如果理性点，人生起起伏伏，神鬼莫测，一时落魄是不必介意的。稍有点历史知识或听过演义小说的人都知道，明朝开国皇帝朱元璋年轻时就曾经要过饭，而且还当过和尚。说起和尚，释伽牟尼还乞讨呢。《金刚经》开头，“如是我闻，一时，佛在舍卫国祗树园，与大比丘众千二百五十人俱，尔时，世尊食时著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中次第乞已，还至本处。”有一千多信徒等着讲经**，竟然还要亲自去要吃的，而且是“次第乞”，挨家挨户，不挑不拣，吃完了，“收衣钵，洗足已，敷座而坐”，这才一个真正的觉者。光是这从容，这气度，这平常心，就让人敬服，悠然神往。耶稣基督传教时，过的也是乞讨的生活。我们的孔夫子带着弟子周游列国，惨的时候，其实也与乞丐无异。困于陈蔡的时候，还被饿了好几天。当时的他，一定不是我们在课本和孔庙中所熟悉的那副正襟危坐、道貌岸然的样子，倒是《史记》中借郑人之口所说的“累累若丧家之狗”更靠谱。说起“丧家狗”，前阵子还为这三个字打了场热热闹闹的笔墨官司——连夫子本人都欣然笑曰：“然也，然也”，几千年后竟有人为之勃然大怒，以为污辱了他们的偶像。唉，这一笑一怒之间，实在判若云泥。也亏这些人还以孔子地拥趸自居，也不问自己配不配，真给孔子丢人。

不过，在我们那里的民间讲述里，最著名的乞丐当属八仙里的铁拐李。说铁拐李没修行之前家里很穷，一年快过年的时候无米下锅，铁拐李只好将一家老小留在家里，自己一人出去要饭。也是他运气不好，走了一个又一个村庄，也没要到什么时候，只够维持自己这口气的。他只好不断往远走。一天一天过去了，离家越来越远，可还是两手空空。这天，不仅没要到东西，还被一条恶犬咬伤了腿。当他一瘸一拐地逃出村子的时候，天色渐晚，下起了漫天大雪，眼见前途无路，四野茫茫，他不由得万念俱灰：无论往前走还是往回走，看来都逃不过化为饿殍的命运，只不过是自己孤魂野鬼还是一家人死在一起的区别。骂了句娘，索性把破碗和布袋一扔，出家修行去了。因缘际会，几十年苦修，当成的叫花子终于得道成仙。这天他却突然凡心大炽，想起了当初被自己撇下的一家老小，也不知还剩下什么人没有，竟然无法安坐，立刻驾起祥云，回了家乡。到了门前，却不敢认了，当年的茅屋小院不见，取而代之的高屋大院，门庭若市，骡马成群，门口还有两个石狮子和几个看门的，俨然一个大户人家。看门的看来了要饭的，依惯例施舍东西，竟然什么都不要。问要什么，要见老太太。怪了！老夫人岂是一个要饭花子想见就能见的？吵闹了起来，把当家出来了，问什么事，看门的把事情一说，当家人说：这个家我做主，见老夫人做什么。跟下人说：赶紧打发走，别真惊扰了老太太。铁拐李走时孩子小，不认识他，可他一眼就认出这个高大魁梧、相貌堂堂的中年人是自己的儿子，心下欢喜，却不相认，只说要见老夫人，终于把他老伴儿给吵了出来。老太太一下子认出了他，顿时泪如雨下，骂道：“该死的老头子，这么多年了也没个音信，都以为你饿死在外边了。好容易活着回来了，还不进去，在这儿跟孩子逗闷子……”铁拐李再也忍不住，相对而泣。唏嘘良久，心下释然，大笑三声，拔地而起，留下一句偈语：“儿孙自有儿孙福，不用给儿孙置马牛”，然后飘然而去。

后来我看《东游记》，发现书中关于铁拐李成仙的说法与我儿时听到的并不一致，说铁拐李家不穷，而且本来样貌也不是这样的，不过一次外出仙游时徒弟没有把肉身照看好，以致他回来时无处可依，无奈之下附体在了一个饿殍上，才成了我们熟悉的模样。不过，我还是喜欢长辈讲给我的那个故事。人到中年之后，常有人生如轻尘栖弱草般的惶恐不安，但只要想到“儿孙自有儿孙福，不用给儿孙置马牛”这句话，心里便宽慰许多：我们作父母的固然想照顾儿女一辈子，替他们安排好一切，可是，我们能做的也只是尽人事，其余的不妨且听天命，或许上天会有更好的安排吧。

乞讨的人里，当然像铁拐李这样所生活所迫的人居多，不过我小时候还常常见到两类人，他们并不是生活无着，甚至都不用装可怜，做的却是与讨要相类似的事情。其中一个，就是“念喜歌”的。兼职“念喜歌”的乞丐当然有，但不多，更多的是和我们一样过正常生活的人，但因为能说会道，每当有人家办喜事，比如婚嫁、做寿、建房上梁等的时候，他们就出现了，站在院子里或大门口，一边劈里啪啦地打快板，一边用欢快高亢地唱念一套“吉祥嗑”，最后通常以“恭喜发大财，大吉大利，请东家打赏咧——”结尾。这类人，没有不热闹，常有办事情的人家专门找认识的人来念一段，以增喜庆；可是多了呢，又有点招人烦。偏偏这类人都互通声气，所以不来是不来，一来就是接二连三，没完没了。可是这类人又是得罪不得的。如果你不给他钱，或者不能让他满意，他会接连不断地唱下去，让你的家门口聚一堆看热闹的人，反正他们的时间有的事，丢人的是你。还有品性不好的，还会故意唱些不好听的甚至诅咒的话——谁家办事情不是讨个吉利，遇上这事恶心不恶心啊？

另一类，就是化缘的僧尼。我们家不远处有座小香山，原来山上有座大庙，据说香火极盛，曾引得整个东三省甚至关里的香客前来朝拜，可惜“文化大革命”的时候毁于“红卫兵”小将之手。上世纪九十年代，经常有些尼姑到我们村子里来化缘，说要重修香山庙。她们大都态度端静，语言清和，说的也只是些佛家的祝语，或者送一张与佛有关的图片，但是，虽然那时人们对于要饭的已经不那么掏心掏肺了，可是对她们还是有求必应，从没有让她们空手离开的。

进了城之后，大约世纪之交那阵子吧，我经常在我们这个城市的火车站、商业街遇到一群年龄从七八岁到十二三岁不等的小孩子，从相貌和口音都能轻松分辨出是来自北部某省的。他们主要是卖花和要钱，一旦被他们缠上很难脱身——不给粘住不放，给了更糟糕，呼啦上来一大帮。对付这些孩子，我的一个哥们儿有个办法，有点损，但很有效：当一个小孩子拽住他让他给钱或买花时，他就俯下身，故作神秘地低声说：“小弟弟（小妹妹），你跟我来，我就给你钱（买你花）。”说完，拉起这个小孩子就往最幽深的小巷子里走。他说：走不了几步，肯定会冲过一个大人把小孩子拉走。后来，不知什么时候起，这些小孩子突然蒸发了一样不见了，如同他们出现时一样神秘。前两年公司举办国安教育时我知道谜底：这些小孩子都是某恐怕组织拐来筹措经费的，目标就是前几年在这个城市里举办的某项大型盛会。当时我真是吃惊不小，甚至希望是讲课那哥们儿在满嘴跑火车。后来就觉得害怕：要不是国安部门的如炬慧眼，自己差点成了恐怖分子的帮凶。

其实就是没有这些乱七八糟的见闻，现在走在街上，遇到各式各样的讨要人员时也能看也不看地走过，而且心底一点波澜都没。有时想想，自己都觉得诧异，我的心肠怎么冷硬如斯了？反倒想起儿时的一件事的时候，心里反倒有些不安。

那是我六七岁的时候的一个乍暖还寒的日子里，和一群小伙伴在大门外玩，看到从村口处走来一个拄着拐杖的老人。我们相互看了看，猜测道：该不会是要饭的吧？可是大人都上地干活去了，我们该怎么办呢？其中一个说，听说要饭的会拍花子，专门拐小孩儿的。大家更加紧张了。另一个突然惊恐地叫起来：那不是国成的爷爷吗？我远远地看一眼，觉得真像。可是，国成的爷爷不是去年冬天死了吗？怎么又回来了？全身的汗毛都耸立起来了。这时，不知谁尖叫一声，蹿进了院子，大家都如同受惊的小兽一般跟在后面，咣当一声把大门关上，闩严，心怦怦直跳。大家缩在门后窃窃私语，可是谁也不敢出去看看。过了好久，终于有胆大的把门欠个缝，探头看了下，说没人了。我们才敢出去。苍黄的天底下，大风呼啸着吹过，把街上吹得干干净净的，一个人影也没有。我们面面相觑：刚才的事是不是真的？

后来我常常想起那个步履蹒跚的老人，当他看到一群小孩子见了他如见鬼魅一般作鸟兽散的时候，不管他是不是要饭的，面对着四门紧闭、空空荡荡的街道，心里是不是更添几分凄凉？