从前，不知多少的文人，回忆叙述童年之时，总会不由自主地提到自己幼时数星星的快乐。数星星似乎是每个小孩童年的一部分。我还记得，大约四五岁的时候，特别是在夏天，喜欢躺在摇椅上，枕着外公的胳膊，闻着艾草焚烧的清香，数着天上永远也数不清的星星。星星布满了天空，对着我眨巴着眼睛。我知道天上的星星是数不完的，可是还是热衷于不停地数，不停地数。外公躺在我身边，闭着眼睛，缓缓地摇着手里的大蒲扇，给我送来习习凉意。不一会儿，外公“呼呼”的鼾声就会响起，这时我总会很淘气，硬生生地把外公摇醒，兴奋地告诉外公自己数了多少个星星。外公慢慢睁开眼睛，用他的大蒲扇轻轻地拍了一下我的头，然后好像生气地说：“小淘气，刚梦进就吵醒我。”接着就爽朗地笑了，我也咯咯地笑了起来。

这样幸福的记忆不会随着时光的流逝而消逝，它一直在我的脑海里，也在我的心里，是弥足珍贵的。有时耳旁还是会回响起自己稚嫩的声音，正正经经地数着“一，二，三，四……”。渐渐长大了，虽然不再热衷于数星星，但是还是有抬头看星星的乐趣，就是一个闪亮的点，那么渺小，却又是那么深邃，那么神秘，一闪一闪，感觉背后有数不尽的神奇的故事，让自己十分向往。

星星，从不会失约，无论喜悦，痛苦，它都在那里静静地与我分享，陪我分担，只要一抬头，它的微笑，我的心意，霎时，灵犀相同。

可是，昨日，当我再抬头时，没有一颗星星出现在我的视野里。不是因为阴雨，云层太厚，相反，天气晴好，竟不见星星的踪影，我不由地想问：星星都躲到哪里去了？怎么不见了。突然间有很多设想冲进脑海。是我很久没有看他们，他们生气了？故意躲了起来，不愿意见我？还是因为星星们也淘气了，喜欢上了捉迷藏的游戏，现在正玩得热乎？抑或是有大事发生，星星们为强大的威力所震慑，害怕地不敢出来了？瞧我想些啥，不由地笑自己有些痴傻。

第二日清晨，像往常一样早起，然而，不寻常的是推开窗后眼前的一幕。不敢相信自己的眼睛，晴好的夏日清晨居然是白茫茫一片，所有建筑、花木都笼罩上厚厚的白纱。是雾气吗？还是雾霾？我不清楚。我只知道此时此刻我看不清就在我眼前的世界。我只知道此时此刻曾经美丽缤纷的世界被深深地埋在了浓重的白雾下。我只知道此时此刻我所闻到的不是清新的空气，而是干燥略带刺鼻的废气。我只知道这层白膜就像塑料膜一样，阻挡了一切的气息交流。我只知道这块遮盖大片领域的白色屏障需要经过漫长的时间才会消退，而且不久之后屏障会不间断地出现。面对眼前的白色世界，尽管脑海翻腾，思绪飞扬，心跳加速，但是我却说不出一句话来，只能与这么一片白色默然对视。

我总该明白了，大自然已经告诉我答案了，星星为什么藏起来？星星，藏起来是对的。不是吗？数星星的童年终于一去不复返了，的的确确，不复还。默默地，捂住心口，将那只片化的记忆珍藏在心里，因为我不能再失去了。