烧包谷，难忘的童年美味

文｜吴柜贞

在下班回家的路上，远远地就听到哔哔啵啵地响声，从围着的人群里，渗出一股浓浓的，香喷喷的柴火味。于是我也凑过去看看，原来是有人在烧玉米卖，玉米我们也叫包谷，看着一个个金黄带着黑黑焦色的包谷，我不停地咽着口水，烧包谷可是山里孩子童年的美味。

看着眼前烧得半熟和还没熟的包谷，看着拉长了脖子，咽着口水等待卖主烧包谷的人们，看到她们可爱的萌样，我情不自禁地陷入了童年的回忆里。生活在山里的孩子，条件差，没有零食，更没有零花钱，热天除了西瓜，包粽子，偶尔买根儿冰棒，在田田坎坎翻地枇杷，就是烧包谷了。

山里，家家户户都种着玉米，六月玉米抽须，吃新节一过，玉米须变成棕色或者黑色，表示玉米颗粒长足，可以吃了。母亲每天早上去菜地里摘菜，都会带回几个包谷，把包谷皮一层层的剥掉，留下一到两层裹着。等到烧火做饭白时候，就把包谷放进灶膛里烧，裹着包谷皮的包谷才不会被烧得黑不溜秋，而且也不会掺上灰。包谷烧熟时，用夹火钳把包谷夹出来，拍两下，把灰拍干净。才烧熟的包谷很烫，母亲就把包谷从中间扭断，用一根筷子两头插上，我们拿着中间的筷子，就不会烫手了。

小伙伴们常常凑到一起吃着味美香甜的包谷，还总是比着谁家的包谷烧得漂亮，谁家的包谷个子大……在那个年代能吃上烧包谷是一件非常快乐的事。至于零食是什么我们不懂，不知道，更没有见过。因此我来吉首上学时闹了一些笑话，在伯伯家，哥哥把一个毛茸茸的东西递给我吃，我不敢接，看着满是毛茸茸的，不知是什么东西？哥哥笑了：“这个是猕猴桃，把皮剥掉就可以了，很好吃的”，于是我学着哥哥剥皮，才知道猕猴桃原来这么好吃。还有一次，既是校友又是老乡的田雪丽，请我们去吃火锅，看着大家兴高采烈的，我疑惑不解地问火锅是什么东西？像什么样？惹得大家哄堂大笑，真的太土了，土得掉渣了。

生活在大山里，我们除了知道红薯、地萝卜、西瓜、花生、地枇杷、板栗、烧包谷……山里没有的都不知道。在我们心里，夏天最让人回味无穷的是烧包谷，也是最廉价的，无需花钱去买，而且家家户户的孩子都能吃得上，小伙伴谁也不会羡慕谁家的。

说到包谷，我想到爷爷是一个非常勤劳的人，他为了不让自己的孙儿们羡慕人家的东西，在自家的地盘上无论有多大一块地，哪怕是只能栽下一株玉米苗，他都会竭尽全力栽上一两株玉米。这样到了烧包谷的季节孙儿们就可以多烧几个，即使包谷老了吃不动了，还可以做包谷粑，还可以畏猪，猪长肥了我们又多了一些肉吃。

童年山里的东西很多，可最让人回味的却是烧包谷，尤其是那香喷喷，带着黑黑焦色的柴火味。回过神来，看看眼前这些人拉长了脖子，不停咽着口水，像个孩子似地催促着老板：“那个熟了没有？这个熟了没有？”死死地守着，生怕被别人先抢着买了去；再看看碳火上不停哔哔啵啵在响的包谷，一个二个金黄带着黑黑焦色，散发着一阵阵清香，我醉了，情不自禁地笑了。

烧包谷，难忘的童年美味！

2017-9-4