与老马成为邻居也是近几年的事，说与他是邻居还是有些牵强的。邻居的概念应该是左邻右舍的关系，他家离我家还是有些远，因为经常从他家门前经过，打招呼就直接互称为邻居，关系就这么定下来。他家的住房是学校的家属房，入住进去必须得和教师有关联。据我所知，他和这些不沾边，怎么入住进来，不得而知。

老马算是个活泛人，村里的老年协会无人张罗，他一来就搞起来。打扫卫生，组织秧歌队，有声有色的。扭秧歌他不扭，敲鼓的鼓槌却不撒手，两个膀子抡圆了，好像有使不完的劲儿。原本是年轻人的活路，却让一个六十多岁的老头子包圆了，算不算以身作则？老头老太们能扭的这么欢实，多半跟他的领导有关。所以，镇里还是很放心把老年协会交到他的手上的。只是，没多长时间，风言风语就传出来，当然是男女关系的事情。我却对这件事有另一层的理解，有些事情真的不是想象的那么简单。

有一回路过他家门前，就听到老马的高声呵斥，和他敲的鼓一样响。“又他妈拉了，你快他妈吃了吧！你还笑？你怎么不他妈早死？我伺候我妈也没这么伺候，你就是欺负我的能耐。我要是死在你前面，看看有人伺候你？还不把你拖出去喂狗？”这是他在和老伴对话，老伴瘫在炕上十几年了，生活不能自理，全部由老马照顾。别看他这么说，也只是过过嘴瘾。呵斥归呵斥，洗洗涮涮还是照干不误。人都说，久病床前无孝子，伺候个病老妈和伺候个病老婆没什么区别。所不同的是，伺候病老妈不能如此呵斥，会让人觉得是虐待。伺候病老婆却不同，都是平辈，发发牢骚，一吐心中郁闷，有时还能起到调节气氛的作用。老马毕竟还是人，十几年不离不弃地坚持下来，不是谁都能做到，老马做到了。就冲这一点，大家都认为老马这人行！

终于有一天，老马的老伴去世了。大家评论：对谁都是个解脱。临盖棺时，丧礼主持人要求家属看逝者最后一眼。老马嘴里嘟囔着：“有啥看的？天天看。”嘴上这么说，脚上却没有停，几步来到跟前。这一刻他的眼圈红了，鼻涕也流出来。他借着擤鼻涕的当口，顺带着把头扭到一边。毕竟是在一起生活了几十年的夫妻，哪能没有感情呢？

墓地里，逝者入土为安后，主持人要求家属讲两句。老马没有来，他儿子木然地跪在地上，像一块冰冷的石头。在主持人的再三催促下，他才开口。“说啥呀？有啥说的？”这句话让在场的很多人都离开了，有人临走时，还使劲啐了一口唾沫。老马的儿子有三十多岁了，他基本都是在外地生活，回来一次都难得，更别说给母亲端屎端尿了。这次回来大概也是迫不得已，只是证明一下自己不是出石头缝里蹦出来的。这时候，我觉得老马的老伴是幸运的，遇到老马这样的人，让她这十几年安然度过。不敢想象，老马会不会也有这么一天，如果真的有那么一天，恐怕真的要被拖出去喂狗了。

那天傍晚，我从老马家门前经过，听见低沉的哭泣声。一定是他想老伴了。