普希金被称为“俄罗斯诗歌的太阳”，而与之对应的阿赫马托娃，被视作“俄罗斯诗歌的月亮”。作为“白银时代”的代表，二十世纪最伟大的诗人之一，阿赫马托娃用自己独特的声音深情书写，写下无数关于爱情的篇章，也写下抒发整个民族心绪的《安魂曲》，滋润了无数读者的心灵。 阿赫马托娃去世五十年了，《世界文学》前主编、著名俄语翻译家高莽先生发心抄写了130余首自己翻译的阿赫马托娃的诗，一字一句反复咀嚼、打磨，力求保存原文神韵和精神，成书《阿赫马托娃诗文抄》。 这本书不但内容丰富，制作也极考究、精美，还有限量版纯银白银圆月纪念章附赠，可以说是送给中国阿赫马托娃迷与诗歌爱好者最好的礼物。

作为中国读者，她的名字对你来说应该不陌生。阿赫马托娃，“白银时代”最具代表性的诗人之一，同样也是俄罗斯二十世纪最伟大的诗人之一，与曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克等人一起将俄罗斯诗歌带入再一次的辉煌年代。普希金被世人称为“俄罗斯诗歌的太阳”，与之对应的是，阿赫马托娃被视作“俄罗斯诗歌的月亮”。

阿赫马托娃11岁开始写诗，后与古米廖夫、戈罗杰茨基等开创阿克梅派，意图革新俄罗斯象征派诗学；1911年，阿赫马托娃首次在《阿波罗》杂志上发表诗歌，成为该流派最具影响力的诗人。从1912年出版第一本诗集《黄昏》始，阿赫马托娃诗歌中浓重动人的感**彩、独特的语言运用，以及后期对民族历史深情又痛苦的书写，让无数艺术家、作家、诗人为之动容，被誉为“诗歌语言的光辉大师”。1970年诺贝尔文学奖获得者、有“俄罗斯的良心”之称的索尔仁尼琴曾一字不落地抄录了阿赫马托娃的《没有主人公的叙事诗》。

1910年，意大利天才画家莫迪里阿尼与时年21岁、美得不可方物的女诗人在巴黎相遇，被彼此的才情吸引。他们一起欣赏雕塑艺术，在卢森堡公园吃饭，在巴黎老城区的夜晚中游荡，充满热烈的浪漫主义氛围。莫迪里阿尼曾为阿赫马托娃画了16幅铅笔素描像，后者将其中一幅素描长期挂在自己的床头。

晚年的阿赫马托娃过着独居的生活，却并不孤单。她的别墅里每天都有一群爱好诗歌的年轻崇拜者，拿着自己的作品请求她指点，布罗茨基便是其中之一。为了便于求教，布罗茨基甚至在附近租下一间房子。1989年，布罗茨基在阿赫马托娃百年诞辰为她写下满怀崇拜与赞美之情的诗。

阿赫马托娃百年祭

书页和烈焰，麦粒和磨盘，

锐利的斧和斩断的发——上帝

留存一切；更留存他视为其声的

宽恕的言词和爱的话语。

那词语中，脉搏在撕扯骨骼在爆裂，

还有铁锹的敲击；低沉而均匀，

生命仅一次，所以死者的话语更清晰，

胜过普盖的厚絮下这片含混的声音。

伟大的灵魂啊，你找到了那词语，

一个跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。

因写诗改姓

年轻的阿赫马托娃有着惊人的美貌：乌黑的秀发、白皙的皮肤、浅灰蓝色的眼睛，身材苗条，美丽动人。除此之外，更令人羡慕的是她那与生俱来的独特的语言天赋。这让阿赫马托娃刚开始写作便进入诗歌的“核心”，带着自己特有的文字魅力登上俄罗斯诗歌的舞台。不过，诗歌的发表惹恼了她那身为海军舰队机械工程师的父亲，伤了他作为“贵族”的自尊心。在他的观念里，文学算不得是崇高的事业。无奈之下，阿赫马托娃只好用外曾祖母的姓氏作为笔名。

布罗茨基在一篇名为《哀泣的缪斯》中说：当父亲获悉女儿将在圣彼得堡一家杂志上发表一组诗歌时，他唤她进来并对她说，他虽然没有理由反对她从事诗歌创作，但建议她化名发表，以免“玷污一个受尊敬的好人家的姓氏”。这样“安娜•阿赫马托娃”便取代了“安娜•戈连科”的名字载入了俄国文学的史册。

难熬的一生

阿赫马托娃一生命途多舛，历经爱情、战争、集权等多重因素的长久折磨。与古米廖夫婚后不久，便迎来“十月革命”。丈夫决心参战，在1921年被扣上“反革命阴谋罪”的罪名，随后被无情处决。阿赫马托娃遭受到严重的心理打击，也自然受到牵连。

30年代，俄罗斯进入黑暗的肃反运动扩大化时期。因受父母的牵连，阿赫马托娃的儿子列夫因莫须有的罪名两次被捕入狱。独子陷入牢狱之灾，阿赫马托娃忍受的艰辛和痛苦可想而知。

随后，打击接踵而至。1946年，因和西方人柏林交往，阿赫马托娃被当时的政府视为“嫌疑特务”，被开除出苏联作家协会，禁止发表诗歌。

1946年8月14日，“有关方面” 做出批判《星》与《列宁格勒》的决议，说“阿赫马托娃是与我国人民背道而驰的、内容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的诗歌充满悲观情绪和颓废心理，表现出过时的沙龙诗歌的风格，停留在资产阶级－贵族阶级唯美主义和颓废主义以及‘为艺术而艺术’这一理论的立场上，不愿与本国人民步调一致，对我国的青年教育事业造成危害，因而不能为苏联文学界所容忍。”

在经历痛苦的同时，阿赫马托娃潜心研究普希金的诗歌，并从事翻译工作。她不仅没有让生活的重压压倒，而是从中汲取了博大的力量，把自己人生的经历，以决然又温婉的姿态融进了自己的诗歌。

《安魂曲》抚慰众生

尾声

一

我明白了，一张张脸是怎样在消瘦，

恐惧是怎样从眼睑下窥视，

苦难是怎样在脸颊上刻出

一篇篇无情的楔形文字。

我明白了，灰头发、黑头发

是怎样突然间变得银白，

老实人的嘴角上微笑怎么枯萎，

胆怯怎样在苦笑中战栗起来。

我不是为自己祈祷，而是为

和我一起排过队的所有人家——

大家冒着刺骨的寒冷，熬着七月酷暑，

伫立在阴森森的红色大墙下。

二

祭奠的日子又临近，

我看见了，听见了，感觉到了你们：

她，半死不活地被拖向窗口，

还有她，已不能在故乡的土地上行走，

还有她，把美丽的头颅摆了一下，

说了一句：“我来这里，如同回家。”

我真想提到每一个人的姓名，

可惜名单被抢走，我已无处去打听。

我用我从她们那儿偷听到的可怜的哭诉，

为她们编织了一面宽大的遮布。

我无时无刻无处不把她们回忆，

新灾新难临头时，我也不会把她们忘记，

千万人用我苦难的嘴在呐喊狂呼，

如果我的嘴一旦被人堵住，

希望到了埋葬我的前一天，

她们也能把我这个人怀念。

倘若有朝一日，在这个国家里

有人想为我把纪念碑树立，

我对这隆重的盛举表示同意，

但，有一个条件不要忘记——

不要建在我诞生的大海之边：

我跟大海已经绝缘，

也不要建立在皇村公园中心爱的树桩旁，

伤心已极的影子在那儿正把我寻访，

而要建立在这里：在我伫立了三百个钟点的地方，

当时门闩紧锁，不肯为我开放。

再有，在安宁的死亡时我怕忘记

黑色马露霞的轮旋声急，

忘记那可恨的牢门怎样砰的一声关闭，

一个老妇像受伤的野兽在号泣。

让融化的积雪像滚滚的泪珠

从那不眨动的青铜眼皮下流出。

让狱中的鸽子在远方啼鸣，

让轮船在涅瓦河上悠悠航行。

1940年3月10日

喷泉楼

——《安魂曲》节选 高莽 译

在阿赫马托娃早期的爱情诗歌中，那些痛苦的纠结、明亮的忧伤游走在每一个词上面，打动了无数读者。而通过对30年代肃反运动扩大化时期的亲身经历写就的组诗《安魂曲》成为俄罗斯乃至全世界最伟大的组诗之一。